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Prólogo
Franco Ingrassia

Este libro reúne un conjunto de textos basados en las interven-
ciones que tuvieron lugar durante tres conferencias realizadas entre 
el año 2009 y el 2010 en el Centro Cultural Parque de España de 
la ciudad de Rosario, Argentina. 

Las conferencias, junto con el blog http://esteticasdeladisper-
sion.blogspot.com y esta publicación, forman parte del proyecto 
“Estéticas de la dispersión” actualmente en curso. Este proyecto se 
propone construir un espacio de pensamiento en torno a la siguiente 
pregunta: ¿Cómo orientar las prácticas estéticas en el actual contexto 
de dispersión producido por la operatoria del mercado? 

Las líneas que siguen anticipan algunas de las hipótesis elabo-
radas en el trascurso de esta experiencia.

1. Mercado y dispersión

Somos contemporáneos de un pasaje histórico de consecuencias 
radicales: si las prácticas estatales fueron capaces de organizar 
durante buena parte del siglo XX la lógica regulatoria de los lazos 
sociales, hoy la operatoria mercantil le disputa al Estado la he-
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más de la operatoria mercantil) plantea una serie de redefiniciones 
tanto para la producción estética como para la actividad crítica. 

Una ruptura, por ejemplo, tiene cierto sentido en condiciones 
estatales de estabilidad estructural. ¿Qué sentido tendrá bajo 
condiciones mercantiles de innovación continua?

2. Las prácticas estéticas 
como producción de regímenes de sensibilidad

Tomadas en un sentido que excede a las actividades denomina-
das “artísticas”, las prácticas estéticas podrían definirse como la 
producción de regímenes de sensibilidad. Matrices o gramáticas 
de organización de sentido a partir de los estímulos perceptivos. 
Serán entonces entendidas como “prácticas estéticas” aquellas 
operaciones que organicen ciertos dispositivos prácticos ligados a 
un “saber percibir” determinado; o a una modalidad específica de 
desorientación de los saberes perceptivos. 

Desde esta perspectiva, la ontología de lo social constituye tanto 
el fondo sobre el cual se despliega la operación estética como la di-
námica que articula los elementos necesarios para la constitución 
de dicha operación. Las estéticas de la dispersión serán entonces 
intentos de organizar la producción de regímenes de sensibilidad 
sobre un suelo dispersivo, constituyendo dispositivos afectados ellos 
mismos, en su articulación interna, por la dinámica de la dispersión.

En estas condiciones, las prácticas cohesivas y los procesos de 
autoorganización adquieren otro estatuto. Si en contextos de pri-
macía de la estabilidad la ruptura implicaba la apertura de nuevas 
posibilidades, en condiciones de dispersión con frecuencia el punto 
de partida de una posibilidad son aquellas operaciones que impiden 
que se disuelva, que instalan en el interior de una experiencia la 
perspectiva de la duración. 

Pero este desplazamiento de las operaciones de ruptura a los 
procesos de autoorganización conlleva un doble riesgo: por una 

gemonía en la producción de sentido y en la configuración de los 
colectivos humanos. 

La “lógica estatal” se caracterizaba por la primacía de la estruc-
tura sobre la innovación. Por lo tanto, la construcción de alterna-
tivas pasaba por prácticas de ruptura, de desestructuración de los 
órdenes establecidos. 

Por su parte, la “lógica mercantil” se define por la contingencia 
y la variabilidad. Las estructuras (fijas, estables, reproductoras de 
un ordenamiento) son reemplazadas por las redes (flexibles, mu-
tantes, en permanente recomposición) y es la dispersión el núcleo 
mismo de la experiencia de lo social (relaciones lábiles, precariedad 
existencial, imprevisibilidad). 

La dispersión se traduce en un tipo de experiencia subjetiva 
caracterizada por el desborde, la saturación y la incertidumbre. La 
sensación de que nuestra vida se ramifica en infinitas diferencias 
–la heterogeneidad es un medio apto para la operatoria mercantil 
que la entiende como segmentación del consumo– va de la mano con 
el malestar que provoca la creciente dificultad para articular estas 
diferencias en una composición de sentido más o menos regulable, 
legible u orientable.

Es así como resulta muy frecuente que nos sintamos náufra-
gos, a la deriva, sin capacidad de incidencia sobre nuestro rumbo, 
aferrados a recursos que encontramos desarticulados, en flotación, 
pero sin los cuales no podríamos subsistir. De este modo, nos vemos 
arrojados a una suerte de incesante bricolage existencial, donde en 
lugar de tener que luchar contra los roles y lugares previamente 
asignados para nosotros por la maquinaria estatal nuestro proble-
ma se configura más bien como el de tener que auto producir –de 
forma constante y a través de la innovación– los modos en los que 
queremos vivir allí donde todo tiende a destituir las configuraciones 
que osan establecerse. 

La mutación de las sociedades con mercado (donde el intercam-
bio mercantil era un momento más de la experiencia social) a las 
sociedades de mercado (donde el intercambio social es un momento 
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sibilidad. Allí será preciso activar herramientas provenientes del 
campo de las prácticas estéticas –que aquí tendrán una función 
configurativa más que prefigurativa– para producir estos nuevos 
modos de construcción de las percepciones. Y entonces la política 
trabajará en el punto de hacer inconsistir estos regímenes, es decir, 
en evitar que produzcan un cierre tautológico en el cual sólo se vea 
lo que el régimen activo de la mirada sepa ver, abriéndolos a la in-
novación a partir de la no-identidad de los procesos consigo mismos.

04. Anclaje e innovación

En condiciones de dispersión, las prácticas estéticas, en tanto 
producción de regímenes de sensibilidad, no pueden presuponer 
la existencia de puntos de anclaje o de innovación. Disueltas las 
estabilidades, ambas disposiciones tienden a ser reabsorbidas por 
la dinámica de la superfluidad dispersiva, en la cual todo signo es 
reemplazado por otro, en una sucesión tan incesante como incon-
secuente. 

Los procesos de autoorganización pueden funcionar entonces 
como condición de posibilidad para la actividad estética, y viceversa. 
En esa hibridación de prácticas, la producción de mundos sensibles 
y la producción de mundos materiales se entrecruzan, de formas 
experimentales, en los procesos de creación de los modos de vida 
contemporáneos.

Tanto los anclajes configurativos como las innovaciones prefigu-
rativas podrán formar parte entonces del repertorio de operaciones 
disponibles para el desarrollo de estéticas de la dispersión. 

Rosario, Mayo de 2011

parte, la variabilidad constante del entorno puede conducir a un 
intento de rigidificación de la composición: llamemos a esta ten-
dencia “cierre identitario” y nombremos con ella a todo proceso 
en el cual una experiencia de autoorganización intente plegarse 
sobre sí misma, negando la inconsistencia necesaria para que 
haya autoalteración y proponiendo una respuesta reactiva ante la 
dispersión; por otra, siempre existe la posibilidad de que la compo-
sición no resulte lo suficientemente potente para resistir los efectos 
aleatorios de la operatoria mercantil. Llamemos a esta tendencia 
“desconfiguración” y nombremos con ella a todo proceso en el cual 
una experiencia de autoorganización es reabsorbida por la fluidez 
propia del mercado.

Entre el cierre identitario y la desconfiguración, será tarea de la 
política reconstruir una y otra vez las condiciones para que una ex-
periencia persista en tanto proceso de expansivo de autoalteración. 

3. Dos modos de vínculo 
entre estética, política y autoorganización

Hay procedimientos estéticos compositivos que tienen la capa-
cidad de producir mundos sensibles, espacios en los que podemos 
experimentar otros modos de ser y de relacionarnos. Esto puede 
tener consecuencias para una experiencia de auto organización en 
la medida en que un procedimiento político ponga a la experiencia 
estética en exceso respecto de sí misma, instalando el deseo de 
querer contaminar con esa capacidad constituyente el resto de la 
vida (en) común. Ahí la experiencia estética tiene una función pre-
figurativa: nos permite vivenciar el modo en el cual desde ciertos 
procesos composicionales –reales, simbólicos e imaginarios– resulta 
un nuevo mundo. 

El otro modo de vinculación sucede cuando, en la construcción 
misma de una experiencia de autoorganización, se hace necesario 
recurrir a procedimientos de configuración de regímenes de sen-
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Del mercado mundial actual 
y las leyes sempiternas 
de la teoría de los géneros en Lukács

Sergio Raimondi

Buenas noches. Para cualquier poeta, pueda o no reconocer 
la historia moderna que lo condiciona y potencia, el mercado 
no es un problema: ya sabe que se tiene que oponer. La circu-
lación semi-clandestina de sus versos en pequeñas editoriales, 
el recorrido aurático por mesas de lecturas autogestionadas en 
su mayor parte, tiradas extraordinarias de 1000 ejemplares y 
demás, constituyen las bases concretas de las que suele emerger 
una figura intocada por las variantes del intercambio social de 
las mercancías. Aún ante el caso excepcional pero comprobado 
de un poeta que alcanzara ventas superlativas, o de la recepción 
menos excepcional de un premio prestigioso o de una beca de 
miles de dólares, la figura promedial del poeta pareciera poder 
concentrar aún el cúmulo más acabado de las supremas e inco-
rruptas cualidades anti-capitalistas. No se trata simplemente de 
la persistencia de una representación social y más o menos vaga; 
se trata de un núcleo de valor instalado inclusive en la poética 
constituída de exponentes inequívocos de esta práctica. Quisiera 
recobrar un ejemplo local que supongo todos conocen, o habrán 
de conocer mañana. Es uno de los últimos poemas de Aldo Oliva; 
se titula justamente “Mercado de Poesía”. Hay que oir: 
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sábelo, mi voz soterránea, siempre estará ausente
de tu escarceo de sombras. 

Digo que hay que oir, en principio, porque en verdad la página 
sigue alojando una voz primordial, primogénita, a salvo de la réplica 
industrial. Así lo indica (“sábelo”) el uso de la forma verbal, en una 
modulación que se demarca en términos cualitativos de cualquier 
habla contemporánea, como si quisiera hacer del anacronismo el 
testimonio de un vestigio sacral. Pero además el adjetivo, “soterrá-
nea”, abismalmente diferente de un más próximo “subterránea”, 
presenta de modo irrefutable la existencia de un desajuste de nivel 
con la sociedad. Distante en apariencia de auto-representaciones 
celestiales hoy inverosímiles, el exceso en este caso fuga por el polo 
opuesto: el poeta está en una altura etimológica; con indulgencia, se 
otorga el ámbito de la profundidad. Ahora, ¿por qué vanagloriarse 
de ocupar un sitial tan hondo como intratable? Lo que sin duda 
pervive, en este verso y medio de Oliva, es el regodeo heroico de 
quien puede pronunciar una negación eterna (“siempre”) ante el 
capitalismo y el mercado como su ámbito general. Y en esto hay, por 
lo menos, un problema. Dejaría de lado la sospecha de si el adverbio 
temporal no es efectivamente exagerado, de si en su exageración no 
logra naturalizar lo que en definitiva no es sino histórico y por tanto 
finito y abordable; sí me preguntaría hasta qué punto es pertinente 
plantear, al margen de cualquier resolución idealista, un ámbito 
hoy absolutamente impermeable al movimiento del capital; sí me 
preguntaría hasta qué punto el ostracismo del poeta no corre el 
riesgo de ser entonces un ostracismo frente a enormes zonas de la 
configuración de la sociedad; y por último me preguntaría hasta qué 
punto esa actitud perfectamente negativa no está inscripta en las 
pautas mayores del género desde el que este poema se configura. 

Bien, para justificar la pertinencia de esta indagación tal vez 
convenga tomar distancia y señalar: esa actitud no es exacta-

mente esencial. En principio corresponde advertir que la relación 
de oposición entre la palabra poética y la mercancía adquiere su 
conformación ante la expansión del mercado decimonónico en su 
variante clásica e industrial, y que es imposible disociar el recha-
zo trascendental del poeta de la percepción de su propia posición 
amenazada, interesada y cotidiana. Pero existe un aspecto más en 
el que habría que demorarse: porque la coyuntura en la que esa 
posición se radicaliza, se sabe, coincide con una cada vez mayor 
especialización de lo que se entiende y practica como literatura. 
Por eso tal vez resulte adecuado, aunque no exento de múltiples 
dificultades y malentendidos, recuperar para la reflexión a Lukács. 
De hecho, el atractivo suplementario de ese pasaje de Oliva consiste 
en que el repertorio léxico utilizado se las ingenia para dejar entre-
ver los volúmenes más consultados de su biblioteca: ese “escarceo”, 
tanteo, “de sombras”, aloja reminiscencias más que posibles al 
carácter fantasmático, fantasmagórico, con el que Marx pensó y 
analizó la mercancía. Es decir, hay, en estos versos que he tomado 
como diagnóstico modelo, también una referencia a una tradición 
de pensamiento capaz de permitir una crítica más sostenida de 
los problemas que supone esa posición. Pienso particularmente 
en los ensayos que Lukács escribe durante los días del primer 
plan quinquenal soviético, y que aparecen reunidos en español en 
el volumen Problemas del realismo editado por Fondo de Cultura 
Económica en 1966. Porque en esas páginas Lukács, que por su-
puesto no puede disociar los problemas del realismo de problemas 
epistemológicos, va a abordar la cuestión de la especialización de 
la literatura en relación directa al mercado; más precisamente, a 
la aceleración de la división del trabajo. Lukács advierte esa divi-
sión, por ejemplo, en la distinción y separación concomitante de 
las figuras del escritor y del crítico, o en todo caso del escritor y del 
crítico filosófico, aquel que tenía como objeto de su indagación la 
totalidad de los temas del mundo y la literatura como la posibilidad 
de una totalidad cualitativamente articulada. Es curioso, aunque 
no paradójico, cómo Lukács, en medio de la constitución diaria de 
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una sociedad (digamos, para abreviar) socialista, caracterizada por 
una discursiva incesante en torno a un futuro de la humanidad 
vivido como presente, busca sus ejemplos en la Europa de los siglos 
XVIII y XIX. Goethe, Schiller, Lessing: esos nombres ejemplares 
le permiten mediante un cotejo sumario dictaminar por un lado 
cómo la especialización contemporánea supone un distanciamiento 
evidente de la progresión humanista; por otro, cómo el retraimiento 
presente de los escritores hacia un sentido particular y escueto de 
lo literario, más allá de sus reclamos definitivos y radicales frente 
al desarrollo del mercado capitalista, ha de ser leído exactamente 
como el testimonio más firme de la potencia de la operatoria mer-
cantil. Hay una perspectiva útil en este argumento: no se trataría 
entonces de declamar; ni siquiera de declamar desde una supuesta 
posición irreprochable. Se trataría de la necesidad de revisar la 
propia historia de especialización para detectar, en su presión 
cada vez mayor, cómo el estrechamiento de lo literario implica una 
parcelación extrema del dominio del conocimiento que es resultado 
de la expansión intensiva del mercado y al mismo tiempo un im-
pedimento para considerar esa misma expansión. Porque hay que 
preocuparse cuando la literatura se vuelve una cuestión literaria; 
cuando la literatura se vuelve una cuestión técnica y procedimental, 
una serie de especificidades o un repertorio de formas imposibles 
de ser leídas en relación a los problemas generales, históricos y 
presentes, de la sociedad. No es posible menospreciar la cuestión; 
cuando el orbe del conocimiento se angosta, lo que se angostan son 
nada más y nada menos que –escribe Lukács– “las relaciones del 
escritor con la vida”. Señalo entonces que habilitar una reflexión 
sobre la articulación entre poesía y mercado es inseparable de una 
reconsideración de esa predisposición epistemológica general e 
inverosímil, y paso a ser insidioso, ahora, pedagógicamente y sin 
razón: ¿acaso el “siempre” del verso de Oliva no justifica, aún desde 
su misma tendencia hiperbólica, una indiferencia o si se quiere un 
desconocimiento hiperbólico hacia lo que refiere? Aquellos versos 
rememorados deberían ser una señal de advertencia acerca de 

que la orientación, el contenido y la extensión del conocimiento 
que suponen son parte definitoria de ese mercado aparentemente 
rechazado de una vez y por el resto de la eternidad. 

A ver… Mientras pensamos hasta qué punto sería posible una 
disposición de conocimiento general en las condiciones actuales 
de existencia, con la advertencia de considerar la aún disímil 
modalidad del conocimiento entre la perspectiva científica y la 
perspectiva literaria (un problema que de hecho abordó o intentó 
abordar el propio Lukács en sus últimos años), mientras ese pro-
blema queda entonces en suspenso, tal vez para el diálogo luego de 
la mesa, quisiera pasar a otro problema: lo que Lukács denomina 
el nivel objetivo de la literatura. ¿Por qué esto importaría? Porque 
la especialización, la precipitación mercantil de la literatura en su 
operatoria procedimental, es inseparable del aumento desmesurado 
de la subjetividad. Esto es lo que detecta Lukács por ejemplo al leer 
los Diarios de Flaubert: no su figuración diaria de la escritura como 
un oficio artesanal e indemne ante la lógica ilógica de la producción 
contemporánea; tampoco la sospecha de cómo la actividad artesanal 
se vuelve sublime en el dominio literario en el momento mismo de 
su retracción del mundo de la producción general; lee cómo la inte-
rioridad misma se vuelve un oficio; es decir, cómo aún las categorías 
o leyes de mayor universalidad concebidas en otro momento de la 
historia se disuelven irremediablemente ante el apremio de una 
singularidad exasperante que se cree capaz de partir sólo de sí mis-
ma. No voy a ser insidioso otra vez; esta vez ni siquiera con razón. 
Porque sin duda la subjetividad que trasuntan los versos de Oliva 
es, efectiva y extraordinariamente para su tiempo, una subjetividad 
que resulta de la objetividad de una idea y una práctica de la lírica, 
inclusive más específicamente de su vertiente elegíaca. Pero podrá 
entenderse que el problema de la subjetividad, y sobre todo el tema 
de la subjetividad de las formas, tiene ya una historia radical en la 
práctica poética. Lukács extiende su convicción epistemológica del 
carácter indistinguible entre fenómeno y esencia, o de la imposibili-
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dad de dar cuenta de lo concreto sin el momento correspondiente de 
abstracción, a la operatoria de la plasmación; el nivel objetivo de la 
literatura sería, entonces, el nivel de las categorías y leyes capaces 
de ser abstraídas del ejercicio discreto de la práctica y, por tanto, un 
momento irrecusable de la operatoria formal. Disminuir el carácter 
general de ese nivel objetivo es improcedente; escribe: “La compren-
sión de que la forma poética central es en su esencia la misma en 
Sófocles y en Shakespeare constituye una de las verdades estéticas 
fundamentales que debemos a los grandes críticos-poetas”. Puedo 
entender el malestar estomacal de quien escucha semejante cita y, 
con una acidez esencial, sospecha el ingreso en una argumentación 
ahistórica y esencialista. Es decir, podría entender el incordio de 
quien, desde el fondo del salón, se levantara para gritar: “¡Esa es 
una postura conservadora y reaccionaria!”. Si bien creo ver que nadie 
se ha levantado ni gritado… me apuro en decir: estoy en desacuer-
do. Porque Lukács no desestima la historia de la literatura como 
conflicto y modificación, y de hecho no puede siquiera librarse de su 
perspectiva básica de un progresismo universal… Lukács simple-
mente opera en un constante doblez, desde el cual tener en cuenta 
a Sófocles sería apropiado ya no sólo para pensar en una operatoria 
literaria coyuntural y particular, sino para tentar la pregunta por la 
relación de la poesía con el mercado actual. Porque por un lado solo 
la posibilidad de abstraer de la historia de la literatura sus compo-
nentes y recurrencias mayores amerita reconocer que esas pautas 
tienen una existencia al menos tan o más relevante que los devaneos 
propios de la interioridad de un artista hipersensible y obstinado. 
Pero también porque la ejercitación en ese nivel de generalidades 
puede cumplir una función fundamental en la localización de los 
singulares y novedades no sólo de una obra sino de una sociedad 
determinada; esta, por ejemplo. ¿Digo entonces que es necesaria la 
convivencia con las páginas de Sófocles para comprender las carac-
terísticas propiamente nuevas del mercado mundial actual? 

Sí, digo eso; y decía que es un movimiento doble, según el cual 
la comprensión de la forma más adecuada para dar cuenta de ese 
mercado mundial actual, será a la vez la comprensión más o menos 
simultánea de un contenido: ese mismísimo mercado. Porque ese 
nivel objetivo de la literatura implica al menos la pretensión de una 
objetividad simultánea hacia la historia y el presente social. De ahí 
la cuestión, ya planteada desde el inicio, en torno al problema de 
los géneros, uno de los elementos constantes aunque variables de 
esa objetividad. Escribe Lukács: “en las formas genéricas se expre-
san determinadas relaciones humanas duraderas y determinadas 
condiciones de la vida humana”. Ahora sí, sin actitud insidiosa 
ninguna: en esos versos de Oliva la perspectiva del mundo no es la 
del yo, y menos que menos siquiera la de Oliva. Es la perspectiva 
del impulso genérico de la lírica y una verdadera dificultad. Porque 
reconocer la función de las entidades genéricas es admitir también 
que en todo tema existen determinadas posibilidades de plasma-
ción que son, a la vez, posibilidades determinadas de perspectiva. 
Y sin duda se podría afirmar, bueno, lo afirmo ahora mismo, que 
el desajuste entre el mercado al que esos versos de Oliva refieren 
y la declaración que el propio impulso lírico realiza es romántico, 
anacrónico, inconducente y fatal. ¿Hay solución? Por supuesto; hay 
la necesidad de examinar ya no sólo la historia de especialización 
sino, en el nivel objetivo de la práctica, la pertinencia, frente al 
“proceso general de la vida”, de la definición y la formación mis-
ma de lo que se concibe como “poesía”, una revisión en la cual la 
teoría de los géneros, en su vaivén entre esencia y coyuntura o, 
por ejemplo, en su reconocimiento paradigmático de los alcances 
épicos y líricos, puede tener su utilidad. Porque de hecho Lukács 
presupone la modificación, o hasta la actualización, en su serie 
momentáneamente arquetípica de los entes genéricos: “Puede 
verse claramente en el curso de la investigación de la historia de 
determinadas formas particulares que la aparición y la conquista de 
una nueva temática produce una forma de leyes formales internas 
esencialmente nuevas, desde la composición hasta el lenguaje”. 
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Bien, de una vez: el mercado mundial actual no es solo un espacio 
social general, determinado e histórico; es un extensísimo, com-
plejo, inevitable y formidable tema. O mejor: el mercado mundial 
actual debiera ser un extensísimo, complejo, inevitable y formi-
dable problema formal. Desde esta perspectiva, la revisión de las 
formas recurrentes mayores puede significar simultáneamente una 
oportunidad para poner de manifiesto lo históricamente concreto 
del mercado actual o, más generosamente, las manifestaciones 
mismas de la vida en ese mercado global. Entonces el problema 
literario y al mismo tiempo social fundamental será por ejemplo qué 
tipo de verso, sostenido en una sintaxis más o menos articulada, 
desplegado desde qué proyección epistemológica y qué tendencia 
genérica, permitirá reconocer la descentralización y la fragmenta-
ción del proceso productivo, el carácter flexible de la circulación de 
la mercancía y de la figura incorpórea y multinacional, los grados 
de variabilidad en la transformación de los estados nacionales, 
la emergencia de la República Popular China como consumidor 
ingente, desestabilizador y voraz, la ingravidez extremadamente 
concreta de los desplazamientos financieros, etc. O sea: el problema 
fundamental es si la extensión global del mercado unificado como 
totalidad fáctica (y plena en particularismos y diferencias que no 
señalaría Lukács) puede manifestarse en una totalidad (plena en 
particularismos y diferencias) literariamente intensiva. 

Ya termino; quisiera hacer una última aclaración, a propósito 
de esa universalidad insistente en Lukács. Porque cuando el crítico 
filosófico sostiene que en las formas genéricas generales es posible 
percibir contenidos del proceso social mundial su inteligencia, en 
definitiva humanista, no sólo mantiene el sentido progresivo de 
la historia sino, por supuesto, su sentido espacial, básicamente 
occidental y europeo. Y eso supone un inconveniente más; un in-
conveniente para el cual posiblemente el propio Lukács, entre las 
paredes del Instituto Filosófico de la Academia de las Ciencias de 
la URSS, ya no pueda ofrecer siquiera una sospecha de hipótesis. 

Porque su énfasis en las consecuencias de la división capitalista 
del trabajo con respecto a la figura del escritor y al concepto y la 
práctica de lo literario, distrae sin duda con toda evidencia cómo 
esa misma división opera al mismo tiempo en términos globales. 
Es decir: si, frente a la propuesta de la convocatoria de distinguir 
la extensión actual y multiforme de la operatoria mercantil, hay 
que advertir que este mismo mercado ya tiene por lo menos una 
historia doblemente secular de extensión, también hay que conceder 
que esa historia doblemente secular estuvo y sigue estando basada 
en una división de escala planetaria. De hecho, aún la estipulación 
constante de las diferencias como diferencias de zonas de merca-
do siempre nuevas, no parecería diseminar sino, al contrario, la 
concentración como una de sus características. No sostengo que 
se trate exactamente de recuperar a la escuela dependentista del 
limbo de la historia de la sociología; digo que hoy mismo se puede 
comprobar sin hacer un gasto supernumerario de paciencia cómo el 
movimiento del capital multinacional sigue estando en relación al 
repertorio de naciones que toman el rumbo de la industrialización 
durante el siglo XIX y que continúan hoy concentrando la riqueza 
mundial. A la oportunidad que admite la teoría lukácsiana de 
actualizar las esencias genéricas en un nivel temporal habría que 
añadirle por lo tanto la oportunidad de actualizarlas en un nivel 
espacial, geográfico y más precisamente geopolítico. ¿Por qué no una 
teoría geopolítica de los géneros idónea para incluir la considera-
ción acerca de, por ejemplo, qué le producen a esas formas poéticas 
mayores y universales la extensión de las fronteras sojeras de este 
territorio particular, con toda la parafernalia invariable en torno 
a la potencia suprema de las materias primas? Porque no se trata 
simplemente de alcanzar una forma literariamente objetiva, sino 
de alcanzar una forma que sea histórica, social y geopolíticamente 
objetiva, desprendida no sólo de las regularidades más esenciales 
sino, al mismo tiempo, del análisis de las razones por las cuales la 
dirigencia política de la generación del ‘80 selecciona las inversio-
nes inglesas, del efecto de la racionalización de la producción y el 
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énfasis en el disciplinamiento social durante el gobierno de Onganía 
o de la pertinencia de los reclamos vigentes y presidenciales por el 
valor agregado. Si es necesario poder evidenciar que hay proble-
mas de poética en esas cuestiones aparentemente historiográficas 
al momento de figurar el mercado global actual, es porque por 
supuesto el contenido propio de este presente local es inescindible 
de una trayectoria de conflictos y apuestas más o menos oportunas, 
y porque por supuesto un proyecto literario supone una tendencia 
que desde ninguna perspectiva puede ser simplemente literaria. 
Agrego apenas entonces que la cuestión del Estado como función 
y dilema debería formar parte de las disquisiciones en torno a la 
forma del mercado mundial desde este lado del mundo, pero no digo 
más, porque ya en este punto las consideraciones (por ejemplo qué 
voz, sin duda no particularmente soterránea, es capaz de asumir 
la historia, las potencialidades y los límites de un Estado frente a 
la lógica mercantil), adquieren una dificultad mayor y la necesidad 
de otra exposición. Sólo asumo ahora que el riesgo de intentar un 
escarceo entre las sombras de la vida es preferible a indicarlas 
solemnemente desde un subsuelo exilar. 

Rosario, 25 de septiembre de 2009 / 
Bahía Blanca, 15 de octubre de 2010
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Tránsitos del arte: del mendigo al turista, 
del potlatch al mercado (y viceversa)

Ana Longoni
(UBA/CONICET)

A partir de la contraposición entre las figuras del “artista men-
digo” y del “artista turista” abordo la cuestión de las precipitadas 
transformaciones del lugar asignado al arte / al artista desde los 
años sesenta-setenta hasta hoy en el llamado capitalismo cultural o 
cognitivo: el paso de la marginalidad al glamour, de la perturbación 
inquietante a la funcionalidad reglada de la diferencia, de prácticas 
artísticas que implicaban una crítica aguda a la fetichización del 
arte a su devenir en botín codiciado.

Cafishos y cognitarios

En “Geopolítica del rufián”,1 la brasileña Suely Rolnik coincide 
con otros autores en nombrar a nuestra contemporaneidad en tér-
minos de capitalismo cultural o cognitivo. El motor de esta nueva 
fase del capital es la rotunda incorporación de aquellas fuerzas 
de creación generadas por los movimientos contraculturales y 

1 Rolnik, Suely, “Geopolítica del rufián”, en: Guattari, Félix y Rolnik, Suely, 
Micropolítica, Buenos Aires, Tinta Limón, 2005 (pp. 477-493).



2524

Ahora bien, ¿es esta posición subjetiva deslumbrada por el lujo 
y el reconocimiento y sometida a la explotación del cafisho un he-
chizo imposible de quebrar o eludir? ¿Puede el arte / el artista (el 
intelectual) desmarcarse de esta posición rufianizada / rufianizante 
sostenida por la lógica del capitalismo cognitivo? ¿Pueden al menos 
ponerla en evidencia?

Pondré en discusión algunos “casos” que, más que responder 
estas preguntas, no hacen otra cosa que complicarlas.

Mendigo/Turista

Parto de la contraposición entre las figuras del mendigo y el 
turista, con la sospecha de que a partir de estas figuras se puede 
trazar un arco que permita aproximarnos al lugar ocupado por el 
arte en el mundo contemporáneo. Busco hacer foco en los cambios 
de la relación contemporánea entre arte, capital y ocio: el contraste 
rotundo entre el ocio rebelde e improductivo del mendigo, cuyo acto 
de voluntad es escapar a la lógica productiva del trabajo y, en el 
otro extremo, el ocio reglado del turista como motor del consumo 
y del descanso planificado y dosificado de las fuerzas productivas. 

Podemos remontar la figura del artista mendigo a la tradición 
de vagabundos, crotos y linyeras exaltados desde el anarquismo 
hace más de un siglo como opción de vida al margen del trabajo 
proletario y la propiedad privada. En ese sentido, podemos re-
montarnos a la vasta galería de personajes mendigos presentes 
en la iconografía y la literatura anarquista, en particular a los 
Artistas del Pueblo, agrupación surgida en 1916 en Buenos Ai-
res. El evidente contraste entre la felicidad y el bienestar que 
trasunta el linyera durmiendo al sol en un grabado de Bellocq y 
los macilentos y consumidos cuerpos de los obreros y sus familias, 
sus gestos apesadumbrados y sin esperanza, en las litografías 
que componen “¡Tu historia, compañero!” de Facio Hebequer, 
permiten aproximarnos a la comprensión del trabajo obrero como 

emancipadores (políticos y poéticos) que surgieron en la época de 
los años sesenta, es decir fuerzas subjetivas que fueron alternati-
vas u opositoras y hoy constituyen “el principal combustible de su 
insaciable hipermáquina de producción y acumulación de capital”. 
En ese nuevo estado de cosas, en el que –como es evidente– el consu-
mo constituye un mito fundamental, la potencia de creación (del arte, 
del intelecto) queda asociada al poder / al mercado. Un mundo escin-
dido en zombies hiperactivos incluidos / trapos humanos excluidos: 
resultantes interdependientes de la misma lógica de acumulación.

El capitalismo incorporó los modos de existencia que aquellos 
movimientos inventaron en oposición a él o en sus márgenes, y 
se apropió de las fuerzas subjetivas dando lugar a un glamoroso 
ejército de nuevos trabajadores creativos y flexibles: el llamado 
cognitariado. “Deslumbrados con la entronización de su fuerza de 
creación y de su actitud transgresora y experimental (antes mar-
ginales y estigmatizadas), fascinados con el prestigio mediático y 
los abultados salarios, muchos se entregaron voluntariamente a la 
rufianización”,2 y devinieron los fabricantes del nuevo ropaje del 
mundo capitalista. Rolnik recurre a la precisa y drástica metáfora 
del rufián o el cafisho para dar cuenta de ese vínculo perverso. 

Se vislumbra en su ensayo cuál es el lugar dominante que 
ocupa el arte en las renovadas estrategias del capital. Si antes la 
imaginación creadora operaba escabulléndose fuera de la máquina, 
ahora la “subjetividad flexible” se ha impuesto como modo de vida 
burgués, definido por una radical experimentación de modos de 
existencia y de creación cultural. La fuerza de creación y su liber-
tad experimental son bien percibidas y aplaudidas, celebradas y 
recompensadas. Y su orientación principal no es ya la invención 
de (otros mundos) posibles, sino “la identificación casi hipnótica 
con las imágenes del mundo difundidas por la publicidad y por la 
cultura de masas”.3 

2 Ibid.
3 Ibid.
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las que documentaba día a día, a la manera de un diario de viaje 
o un archivo, las peripecias de su precario itinerario.

La otra acción fue llevada a cabo durante la ceremonia de 
inauguración de la Bienal, cuando Ginzburg se paseó con una 
lata pidiendo ruidosamente limosna al público. Sobre su pecho, 
una identificación: “el artista: artista mendigo”. En la espalda un 
letrero con una frase de Herman Hesse que concluye: “Cada vez 
que tiene hambre y abre la heladera (el artista) encuentra ideas 
en lugar de alimentos”.

Aquel que le entregaba alguna moneda recibía a cambio un 
volante que decía de un lado: “Agradeciéndote, te ofrezco placer” 
con la indicación precisa del teléfono y dirección de Ginzburg en 
Medellín, emulando un aviso de comercio sexual. Y al dorso, como 
contracara: “Maldiciéndote, te ofrezco dolor: Body Works colom-
bianos. Consultar el libro prohibido Un aspecto de la violencia de 
Alonso Moncada Abello, Bogotá, 1963, Promotora Colombiana de 
Ediciones y Revistas Ltda.”

La referencia a este libro sobre la violencia política en Colombia 
es, como mínimo, inquietante. Se trata de una publicación profusa-
mente documentada (con fotos, estadísticas, expedientes judiciales 
y otras fuentes primarias) cuyo objetivo es demostrar y denunciar 
desde una perspectiva católica conservadora que el origen de la 
violencia radica en los vínculos concupiscentes entre el Partido 
Comunista y las guerrillas liberales. Ginzburg recuerda: “era un 
libro que la gente se mostraba a escondidas. (…) Tenía fotografías 
terribles con las imágenes de la violencia en Colombia, donde no 
sólo mataban (a los opositores) sino que les cortaban las bolas y 
se las metían en la boca. Ese tipo de fotografías. Al libro me lo 
mostraron, pero yo nunca lo tuve. No se vendía públicamente, era 
demasiado atroz”. 

Al traer a colación una categoría en boga en el arte contempo-
ráneo como “body art” para describir el horror de una prolongada 
y cruenta guerra civil cuyo arrasamiento de la sociedad era (y 
sigue siendo) silenciado, puede pensarse en una estetización de la 

yugo deshumanizante, despojador de vitalidad, condena a una 
muerte en vida, frente al cual la opción por el ocio y la itinerancia 
mendicante constituye una praxis de libertad: llegar a cualquier 
lugar sin poseer nada.

En cambio, la figura contemporánea del artista turista permite 
vislumbrar hasta qué punto ciertos circuitos institucionales del 
arte (la trama de bienales, las megaexposiciones itinerantes, el 
mundo VIP de los curadores, las residencias de artistas, etc.) re-
plican mecanismos aceitados de los flujos del turismo como forma 
de la utopía nómada del consumo y la facilitada accesibilidad a un 
mundo domesticadamente exótico, sin imprevistos y al margen de 
los conflictos y la guerra.

Reconstruiré al respecto el poco conocido trabajo de Carlos 
Ginzburg, joven poeta y artista integrante de la vanguardia de 
la ciudad de La Plata, que participó en la Tercera Bienal Coltejer 
en Medellín, Colombia, en 1972 con un complejo proyecto titulado 
“Análisis estético” –que hoy sería etiquetado rápidamente como crí-
tica institucional–. En él proponía descomponer y exhibir mediante 
diversos procedimientos las instancias de producción, circulación 
y legitimación del arte que operaban en la coyuntura misma de la 
Bienal: el museo donde tenía lugar, los organizadores, el artista, la 
obra de arte, el público, el jurado, la crítica y la teoría, los mecanis-
mos de legitimación (los premiados), los conflictos e impugnaciones 
e, incluso, los residuos producidos por las oficinas durante los dos 
meses que duraba el acontecimiento. 

Si bien expuso la totalidad del proyecto en forma de carteles, 
Ginzburg llegó a concretar como acciones sólo algunas de las ins-
tancias planeadas. Entre ellas, las relativas al artista (que llamó 
“Artista mendigo”) y a la obra de arte (“Artista viajero”). “Artista 
viajero” consistía en la experiencia del largo viaje a dedo, sin dine-
ro, desde La Plata hasta Medellín (atravesando Argentina, Chile, 
Perú, Ecuador y Colombia). Al arribar, mostró como registro o 
documento de su “trabajo artístico” la mochila, la bolsa de dormir, 
utensilios de viaje, ropa y zapatos, junto con unas 150 fichas en 
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El arte es prostitución (el artista mendigo que se pone en venta 
y ofrece placer en Medellín) y la prostitución es arte (una prostituta 
que ofrece sus servicios sexuales en el museo, en representación 
del artista). No es un dato menor que la joven en cuestión fuese 
argentina: una prostituta migrante convocada por un artista 
también migrante para portar a la vez que actuar de modo literal 
la analogía del poeta francés en una institución belga. La imagen 
de estos dos argentinos en Europa (el artista mendigo y la prosti-
tuta provenientes de la “periferia” por su oficio y su procedencia 
geopolítica) perturba e impide la condición metafórica de la frase 
de Baudelaire, indudable hito del nacimiento de la subjetividad 
moderna occidental, en un acto que descentra y desencaja, desor-
ganiza los pactos de sentido hegemónicos según los cuales debe 
ser leída su proclama.

Volver incómodamente visibles a los desposeídos de quienes 
habla Raymond Williams, los sujetos que quedaron por fuera de 
los órdenes metropolitanos, los pobres interiores. O, en la estela 
de Walter Benjamin, mirar la ciudad metropolitana desde los ojos 
y las derivas de esos oficios sin lugar alguno: el del recogedor de 
basura, el de la prostituta.

Nadie compró a Carlos Ginzburg como obra aunque sí fue 
premiado en la Bienal colombiana. “Con los dólares que ganó en 
Coltejer mediante un premio, se fue a Europa”, ironizó la prensa 
platense. El artista viajero que llegó a dedo a develar los mecanis-
mos de legitimidad de la institución, obtuvo allí mismo el aval que le 
permitió trasladarse a la ciudad luz. Desde entonces y durante más 
de diez años, no paró de moverse por todo el mundo, documentando 
sus viajes. Dejaba estampada aquí y allá la siguiente inscripción 
hecha con un sello de goma: “Gauguin: artiste peintre et artiste 
voyageur. Ginzburg: artiste voyageur exclusivement”.5 Una nue-
va referencia subversiva a otro hito de la modernidad occidental, 

5 “Gauguin: artista pintor y artista viajero. Guinzburg: artista viajero exclu-
sivamente”.

violencia insurgente (la reivindicación de la gesta revolucionaria 
de la guerrilla como la máxima obra de arte, que fue un tópico en 
artistas e intelectuales del continente en aquellos años, cuando 
abandonaban el arte en aras de la acción política directa). Pero 
más bien encuentro en el gesto de Ginzburg la apropiación táctica, 
brutalmente irónica e incluso incómoda o inadmisible éticamente, 
para hacer estallar dicha nominación. El desplazamiento y des-
colocamiento de la pertinencia misma de emplear esa categoría 
artística, que queda francamente desautorizada (entre signos de 
pregunta) en su pertinencia para referir a la violencia política 
latinoamericana.

Ya insinuada en el ofrecimiento a que el público le solicite 
placer (a cambio de limosna), la superposición entre prostitución 
y fetichización del artista se refuerza en el letrero que Ginzburg 
lleva colgado de su cinturón en el que reza: “Si la Bienal Coltejer 
adquiere las obras entonces yo estoy en venta. Se vende un ar-
tista”. En 1974 realiza en Amberes (Bélgica) una nueva acción, 
titulada “Latin American Prostitute”, que refuerza e incluso 
radicaliza este sentido. Logra que la institución en la que tenía 
lugar la exposición “Arte de Sistemas en América Latina”, el In-
ternationaal Cultureel Centrum (ICC), contrate a una prostituta 
(que él mismo ubicó en el puerto de Amberes) para que pose en la 
sala durante toda la muestra y en el ciclo de conferencias que la 
acompañó, con un gran cartel con la frase de Baudelaire: “Qu’est 
ce l’art? Prostitution”.4 

La muchacha estaba autorizada por el artista para, en el curso 
de la exposición, ofrecer sus servicios a los espectadores. Ginzburg 
recuerda que, de hecho, hacía señas a los señores que recorrían la 
muestra y se les proponía por lo bajo. Su oferta se ubica en una 
frontera ambigua (no está claro, para el espectador masculino 
europeo que se ve interpelado si la joven está prostituyéndose 
realmente, o si es parte del simulacro de la obra). 

4 “¿Qué es el arte? Prostitución”.
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Potlatch

Finalmente, introduciré una práctica colectiva que se sostiene 
en la idea de intercambio y gratuidad: el Encuentro del Potlatch. 
Con el lema “La obligación esencial del potlatch es la de dar” se 
realizaron en 2004 en Buenos Aires y Rosario dos ferias muy con-
curridas (grupos de activistas, músicos, artistas, poetas, editores 
y mucha gente) en las que nada podía venderse. Hubo desde una 
cena yomango que ofrecía solamente productos “desviados” hasta un 
desfile de reciclados, publicidades anticonsumistas y –en Rosario– 
un dispositivo explicativo de “Pinche Empalme Justo” (similar al 
que desató la persecución judicial de una empresa de cable contra 
el grupo, recientemente concluida con su absolución) explicando 
gráfica y técnicamente cómo compartir el cable de TV con el vecino. 
Corresponde incluir esta convocatoria en la eclosión y dispersión de 
prácticas creativas activistas que reformularon las intersecciones 
y desbordaron los límites del arte y la política en la última década 
en Argentina y otras partes del mundo.

En el primer párrafo de la convocatoria al Encuentro se lee: 
“Potlatch, una práctica antes que un concepto, un lenguaje per-
dido en la Historia, pero aún vivo en nuestros más bellos ritos: el 
sexo, el banquete y la embriaguez de la danza, ‘donde se ve que la 
dispersión no va hacia el sinsentido, sino que es una modalidad de 
encuentro con el sentido que pasa a través de la pérdida de centra-
lidad del sujeto’. Una economía ya no basada en la acumulación 
sino en el derroche, en el goce de lo producido. Las sociedades como 
la nuestra viven de la acumulación de lo que producen, vigilan 
este excedente de forma celosa. En cambio, cuando hablamos de 
Potlatch nos referimos a los experimentos históricos basados en 
el gasto improductivo donde el disfrute deviene general: en ellos 
nadie puede apropiarse de él, o para decirlo de otra manera, nadie 
puede privarnos de este goce.” No queda mucho que agregar, sino 
insistir en el vínculo entre esta proclama y el ideario de felicidad y 
libertad que alentaba a los crotos anarquistas hace más de un siglo.

esta vez al pintor viajero cuya mirada exotizada y fascinada de “lo 
primitivo” o más precisamente de “las primitivas” fundó en alguna 
medida un modo de ver desde el centro hacia su exterior a fines 
del siglo XIX. Ginzburg renuncia graciosamente a la pintura: su 
trabajo artístico es exclusivamente la deriva errante.

En los muchos álbumes que documentan sus viajes que van des-
de México hasta Katmandú, se ven imágenes típicas de cualquier 
viaje turístico: ruinas, monumentos, rarezas, exotismo. Siempre, en 
cada lugar que recorre, el viajero se retrata con grupos lugareños, 
niños, mujeres. Acompaña esas fotos con la leyenda: “Je rigole des 
pauvres”.6 Adopta la posición del cínico (y además en francés, si se 
quiere el idioma de la “colonialidad artística” por excelencia). En 
la serie “El tour mundial del presidente Carter” fotografía, enmas-
caradas con una careta sonriente y ajena, a mujeres de Penang. El 
artista turista colocado en el límite del “sadismo social explicitado”, 
como definiría en 1966 Oscar Masotta su posición en el happening, 
“para incitar al espíritu de la imagen”.

Años más tarde, el artista belga Francis Alÿs (residente en 
México) también compone su “Turista”, conocida acción realizada 
en 1994 en las rejas de la Catedral Metropolitana del Distrito 
Federal, ofreciendo sus servicios entre obreros de distintos oficios 
(albañiles, yeseros, plomeros). Como escribe Cuauhtémoc Medina, 
“al pretender hacer pasar su tarea de ‘observador profesional’ de 
una cotidianeidad ajena como una actividad profesional, ofrecía 
una meditación sobre su condición de forastero a la vez que sobre 
la ambigüedad que encierra la idea del ‘oficio del artista’”.7

El arte como punto de observación, testigo del mundo cir-
cundante, a partir del vagabundeo, externalidad. El arte como 
espacio de confusión entre ocio y trabajo, tiempo productivo e 
improductivo.

6 “Yo me río de los pobres”.
7 Medina, Cuauhtémoc, “Turista”, en Francis Alÿs, Diez cuadras alrededor del 

estudio, México, Antiguo Colegio de San Ildefonso, 2006, p. 27.
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El tránsito del mendigo al turista como modelo de artista, el 
contrapunto entre la creatividad y la libertad desplegadas en el 
territorio del ocio improductivo y su conversión contemporánea en 
motor de las nuevas formas de trabajo y acumulación de capital y, 
finalmente, el retorno activista a la práctica del potlatch (retorno no 
entendido como repetición sino como comprensión, en el sentido que 
postula Hal Foster al referirse a la relación entre las vanguardias 
históricas y las llamadas neovanguardias8) pueden ser algunas 
claves para pensar la transformación compleja y contradictoria de 
las estéticas de la dispersión.

8 Foster, Hal, “¿Quién teme a la neovanguardia?”, en El retorno de lo real. La 
vanguardia a finales de siglo, Akal, Madrid, 2001 [1996], pp. 3-37.
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Negatividad: un rodeo
 Damián Tabarovsky

Voy a leer en público, cosa que no hago desde séptimo grado. 
Espero que me vaya bien. 

Dejo el epígrafe, tal como estaba en el texto que recibí después 
de la gentil desgrabación realizada por los organizadores de la 
mesa redonda. Fogwill solía ironizar sobre el uso de la palabra 
“desgrabación”, al que proponía reemplazarlo por trascripción. Y, 
como en tantas otras cosas, tenía razón. Entonces, esta es la doble 
trascripción de una breve conferencia (¡una charla!) que di hace 
algún tiempo en Rosario. Doble, porque va de la escritura a la 
oralidad, y de la oralidad nuevamente a la escritura. Quiero decir: 
en su origen, este texto fue una serie de escrituras heterogéneas; a 
veces una página redactada, bien escrita; en otros momentos una 
línea con un breve punteo (pero sabiendo que, al hablar, debía de-
sarrollar una idea de al menos cinco minutos). Había también, al 
final, una cierta improvisación, como recepción ante las ponencias 
de mis otros compañeros de la mesa, pero por suerte no consta en 
la trascripción.

Así que dejo como epígrafe esa frase del comienzo de la char-
la –que no recuerdo haber dicho, pero que la verosimilitud del 
grabador vuelve inapelable– como testimonio de lo que ocurrió 
esa tarde-noche rosarina. O también como chiste fallido. Y dejo 
además el texto en estado de work in progress, de notas dispersas, 
de multiplicidad de registros, como confirmación de ese recuerdo 
olvidado. Más aconsejable, quizás, hubiera sido darle una pátina 
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enteraron por los periódicos), la ciudad como escenario definitivo 
(el gran hotel, el undécimo piso), la ficción de la vida tocando al 
arte sin ninguna mediación intelectual (las lágrimas).

Si en la estética pop el borramiento de fronteras (la inclusión de 
lo bajo en lo alto y viceversa) hubiera significado sólo la posibilidad 
redundante de hacer lindar ambos bordes, de igualar un extremo 
con el otro, de hacer que cada tradición se apropie de rasgos de la 
otra, el pop no hubiera tenido demasiado interés. Pero si la cultura 
pop tuvo alguna fuerza corrosiva, ésta radica en el poder de llevar 
más allá la mera alteración de los factores. En sus mejores momen-
tos el pop ha sido una verdadera pedagogía capaz de señalar el lado 
impensado de cada tradición. Su fuerza residía no en afirmar que 
alto y bajo son lo mismo, que no hay diferencia entre uno y otro, 
sino que, aceptando esa diferencia, demostraba radicalmente que 
siempre en lo alto se encuentra algo de lo bajo, que siempre en la 
alta filosofía hay un lado kitsch, y que el tarareo de una tontuela 
canción de amor también encierra dramas de profunda tragedia. 

En el pop existió siempre un conflicto irresuelto entre una 
dimensión crítica, contracultural, inasimilable, y una eficiente 
adaptación al mercado y al consumo: su encanto residía en que no 
se sabía dónde empezaba una faceta y dónde terminaba la otra. 
Era en esa doble pertenencia donde se jugaba todo su encanto per-
turbador. ¿El pop era idiota o subversivo? Probablemente ambas 
cosas a la vez. 

Quisiera repasar ahora otra escena en la que Mahler es, nue-
vamente, la figura central. Esta vez se trata de su encuentro con 
Freud según lo relata Ernest Jones en su famosa biografía:

En el curso de la conversación con Freud, Mahler dijo repentinamente que 
ahora comprendía por qué su música nunca había podido alcanzar su más alto 
rango en los pasajes más nobles, los inspirados por las más profundas emociones, 
sino que quedaban frustrados por la intrusión de alguna melodía común. Su padre, 
al parecer un hombre brutal, trataba muy mal a su mujer y cuando Mahler era un 
muchacho hubo una escena especialmente penosa entre ellos. Fue tan intolerable 

de escritura, volverlo sólo grafía. Pero esa heterogeneidad de ori-
gen da también testimonio de que en mí, la literatura siempre es 
provisoria, precaria, fragmentaria. Dispersa. La digresión es mi 
pasatiempo favorito (¡mi estilo!), y casi parafraseando a Flaubert, 
podría decir: la estética de la dispersión c’est moi…

Esto es lo que fue dicho aquella tarde:

En sus Recuerdos, Alma Mahler compone una escena que estimo 
fundante de una cierta tradición. Alojada junto a Gustav Mahler 
en el undécimo piso del Hotel Majestic de Nueva York durante el 
invierno de 1908, escribe:

Al oír un ruido confuso nos asomamos a la ventana y vimos una larga proce-
sión por la ancha calle que bordea el Central Park: era un cortejo fúnebre de un 
bombero de cuya heroica muerte nos habíamos enterado por los periódicos. Los que 
encabezaban el cortejo estaban casi directamente por debajo de nosotros cuando 
la procesión se detuvo y el maestro de ceremonias avanzó y pronunció una breve 
alocución. Desde la ventana del undécimo piso sólo podíamos conjeturar lo que 
decía. Hubo una breve pausa y luego un golpe de tambor enfundado seguido de un 
silencio de muerte. Luego la procesión siguió su camino y todo terminó. La escena 
nos arrancó lágrimas y miré ansiosamente hacia la ventana de Mahler: también él 
se había asomado por la ventana y por su rostro también corrían lágrimas. El breve 
golpe de tambor lo impresionó tan profundamente que lo usó en la Sinfonía 10. 

A mí se me hace que ese día comenzó el pop, si bien todo corte 
histórico resulta arbitrario, porque el surgimiento de una nueva 
expresión artística nunca es el resultado de un acto aislado –como lo 
sugiere el mito liberal del artista genial– sino que, por el contrario, 
las grandes transformaciones estéticas se consolidan en el marco 
de un proceso complejo en el que una época reformula sus certezas, 
promueve un quiebre y, por esa grieta, como un acontecimiento, o 
como en el viejo topo de Marx, la novedad irrumpe; sin embargo, en 
la escena individual de Mahler se atisban varios de los rasgos que 
luego van a distinguir a las vanguardias históricas y, a mediados del 
siglo XX, al pop: la inclusión de lo bajo en lo alto (el tambor callejero 
en la Décima Sinfonía), la centralidad de los medios masivos (se 



3736

su contenido subversivo, su aspecto lúdico, su invitación a leer 
siempre en segundo grado. 

Encontrar lo trivial en lo sublime fue el mérito del pop pero 
ahora sólo parece haber lo trivial en lo trivial. Por supuesto que 
hay artistas interesantes aquí y allá (“sueltos”, como se dice en 
política), dispersos. Vaya palabra: aquí ya nos estamos acercando 
al título de esta velada (“Estéticas de la dispersión”) y a todas las 
preguntas que se plantearon: la pregunta por el mercado, por el 
lugar del arte, por la propia supervivencia del arte, por el presente, 
o mejor dicho, por lo contemporáneo. Recordemos esa idea que plan-
teó Niezstche –y siguió Agamben– sobre lo contemporáneo como 
lo anacrónico o, más precisamente, lo anacrónico como el corazón 
de lo contemporáneo. La dispersión parece ser el clima de época, 
pero, como dice Lyotard, no se puede atrapar la totalidad porque 
pretender atraparla es totalitario. Por lo tanto, la voluntad de una 
respuesta general a este tema, en mi opinión, está destinada al 
fracaso (es más: está destinado al fracaso dar una respuesta general 
a cualquier tema). En cambio, podemos reparar en algunas cosas 
como las que venía señalando: no hay más pop, o por lo menos no lo 
hay con su fuerza corrosiva, y sobre todo, no lo hay como clima de 
época. Y, para decirlo una vez más, hay el triunfo de lo mediático. 
Es la dispersión concentrada.

Llegado a este punto quizás sea el momento de hablar de lo 
que más me interesa –la literatura–, de pensar a la literatura 
instalada en la negatividad. Pero esa negatividad nunca, en mí, 
es concebida como una instancia de resistencia. Resistencia es 
una categoría desacertada porque remite a la idea de lo inmo-
dificable, lo eterno, igual a sí mismo. La noción de resistencia 
siempre alude a un juego de acción y reacción, una presión y algo 
que resiste, y eso que resiste no muta, no cambia: simplemente 
resiste. Nada más alejado de la literatura, al menos de la que a mí 
me interesa. Prefiero entonces pensar en términos de negatividad 
revisando críticamente la propia categoría tal como proviene de 
Adorno y de Benjamin y, antes, de la vieja tradición romántica, 

para el muchacho que escapó de su casa. En ese momento un organillo tocaba en 
la calle una popular canción vienesa. En opinión de Mahler, la conjunción de la 
tragedia y la diversión ligera estuvo siempre desde entonces inexplicablemente 
fija en su mente, y un estado de ánimo lleva repentinamente a otro y viceversa.

De este testimonio extraigo una pregunta: ¿el pop comenzó como 
un trauma? ¿Tiene el pop un contenido traumático? ¿El trauma de 
Mahler y su incapacidad para alcanzar su “alto rango” en los pasajes 
más nobles? En todo caso podemos decir que el pop hace síntoma 
porque la ruptura con la alta cultura tiene efectos traumatizantes 
que, en términos históricos, significaron la liberación de un conjunto 
de energías reprimidas. De la crítica de la alta cultura –de modo 
dialéctico– surgen las vanguardias históricas, las neo-vanguardias 
como el pop y también, en términos políticos, las vanguardias de 
izquierda y, no muy lejos, el fascismo. 

Pero la época de conflicto entre el pop y la alta cultura parece 
haber terminado. Terminado dos veces: primero porque el pop, el 
capitalismo de masas y la democracia formal, entre otras causas, 
acabaron con la alta cultura. Y si algo pervive de esa vieja tra-
dición lo hace disfrazado de ridículo, de caricatura de sí misma. 
Hoy es imposible encontrar lo bajo en lo alto porque lo alto ya no 
tiene razón de ser. En segundo lugar, terminó porque el ciclo del 
pop parece también haber llegado a su fin. Esa pedagogía que 
aconteció entre, digamos, Gustav Mahler y Andy Warhol, tam-
poco tiene demasiado sentido hoy. Esa ambivalencia del pop, la 
doble posición que encarnaba Warhol (la de pintar la serie de las 
catástrofes –obra cumbre del siglo XX en cuanto a radicalidad–, 
pero al mismo tiempo, la de cobrar un millón de dólares por hacer 
el retrato de Fortabat que ahora se expone en su museo de Puerto 
Madero) parece haber terminado. Porque más allá del pop, o mejor 
dicho más acá, aconteció el triunfo universal de lo mediático, de 
los flujos informativos: la estética universal del on line. Mientras 
que todavía el pop ironizaba con lo mediático, ahora, sin ya ironía, 
los massmedia arrasan, invaden nuestras vidas casi sin dejar res-
quicios. Los medios de comunicación tomaron lo pop para quitarle 
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es su propia inoperancia, su incapacidad para convertirse en mercancía –tal como 
la produce el mercado–, y su resistencia a transformarse en obra –como la supone 
la academia–. La literatura, en la comunidad inoperante, escapa al plano de la 
eficiencia y la plenitud propias del mercado, y también se sustrae de la codificación 
impuesta por la academia.

 
Volviendo al presente, este es el momento de una irreparable 

fractura, el momento en el que, quizás como nunca antes, la lite-
ratura se encuentra sola, librada a su suerte. Dije “irreparable 
fractura” que en realidad es una frase de un poema de Louis-René 
des Fôrets, con el que quisiera terminar:

 Irreparable fractura. Tomemos nota.
Aquí estamos, desolados la vida entera,
Nuestra memoria abierta como una herida,
En ella la seguiremos viendo
Aunque cautiva de su imagen, aunque prisionera
En esta devoradora oscuridad
En donde, para unir su infortunio al nuestro,
Soñábamos con ir a extraviarnos juntos
Levantada toda amarra, y felices quizás.

Muchas gracias. Buena tardes.

para encontrarle una nueva productividad a la negatividad, valga 
la paradoja (lo propio de la literatura es inventar paradojas allí 
donde antes no las había).

Alguna vez reflexioné sobre temas cercanos a los tratados hoy, 
esta tarde, en este coloquio, en términos de comunidad inoperante. 
Son palabras que me parece vale la pena retomar, que mantienen 
su vigencia, su actualidad, su contemporaneidad (es decir, su 
anacronismo). Hablo con la impunidad que me da no ser profesor 
universitario ni tener compromisos con la academia pero, a la vez, 
evitando caer en algún tipo de populismo antiintelectual (que de-
testo). Al contrario, esta nueva (o no tan nueva) negatividad de la 
literatura implica, según creo, una defensa activa de lo intelectual 
como práctica concreta y como estilo de vida. Mencioné antes uno 
de los mitos del pop, el del arte tocando la vida sin mediación de 
lo intelectual, con el cual estoy en desacuerdo para la literatura. 
Desde mi punto de vista, se trata de pensar desde la literatura, es 
decir: no clausurar el derecho de la literatura a pensar y a pensarse 
a sí misma. Acudo ahora, para pensar la negatividad de la litera-
tura frente a la dispersión concentrada, a esas viejas conjeturas 
desarrolladas, como dije, en otro momento, en otro lugar, en algún 
libro, como una especie de rodeo:

Entonces invoqué una comunidad inoperante, una comunidad, sí, pero inope-
rante. Una comunidad en la que el inacabamiento es su principio, pero tomado como 
término activo, designando no la insuficiencia o la falta sino el tránsito ininterrumpi-
do de las rupturas singulares. En esta línea, cada escritor inaugura una comunidad, 
pero este gesto inaugural no funda nada, no conlleva ningún establecimiento, no 
administra ningún intercambio, ninguna historia de la comunidad se engendra allí 
(…). La comunidad invisible donde se escribe y se inscribe la literatura de izquierda, 
la comunidad literaria que se instituye de manera imaginaria, pertenece a la tra-
dición del don. Pero no del don supuesto como el intercambio de intereses, como la 
economía política de la dación, tampoco a la creación vanguardista clásica del don 
como potlatch, como liberador de energías reprimidas. La comunidad inoperante, tal 
y como quisiera traducirla aquí y ahora, va más allá de la lógica de la vanguardia 
histórica: supone el don de la literatura como una interrupción de su propio mito, 
como la puesta en cuestión recursiva de su deseo. Lo que viene a donar la literatura 
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El rock como cultura: 
¿aún un proyecto inconcluso?1

Pablo Schanton

“En el mundo hay sólo dos tragedias. 
Una es no obtener lo que uno quiere, y la otra es obtenerlo” 

(Oscar Wilde)

Intro
06-02-11

1-Vengo del cine y no tengo más éxtasis que la hora y media 
de blackout mental que me aportó Woody Allen. Si estoy turulato 
es porque aún no puedo creer la publicidad de Coca Cola que vi, 
gracias as ever a la previa de Film Suez. Es como si se me hubiese 
enrostrado, de la forma más cruel posible, la moraleja terminal 
de una fábula sobre la “Satisfaction” de los Stones que escribí 
años atrás (y que viene a continuación de esta intro). Musicaliza 
el aviso una versión “punkizada” de “A mi manera” por la agrupa-
ción argentina Infierno 18 (hijos de padres rockeros). Habría que 
retomar el ya clásico análisis de Zizek de la Coca Cola en El frágil 
absoluto. La gaseosa personifica esa X indefinible que motoriza el 
deseo, ese “algo” harrisoniano (¡“agalma platónica”!) que va más 
allá de la necesidad de sacarse la sed porque, en realidad, la suya 
es la lógica excesiva, superyoica, del “Cuanto más bebés, más sed 
tenés”. Un círculo vicioso al centro del consumismo. Según este 

1 Montaje especial para Estéticas de la dispersión.
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comercial, el rock nace de una combinación de esa X y el pulso (la 
pulsión) del corazón que hace de beat gracias al acercamiento del 
micrófono. Hipertextual, el aviso suma carteles móviles (“Desta-
pá”, sucesivamente: ritmo, energía, emoción y alegría) más una 
letra que prescribe “Debes desear más de lo que hay”. El esloveno 
se haría una panzada. Como lo subraya en el mismo libro, si algo 
representa el imperativo a gozar de la actualidad, eso es el Viagra. 
Somos víctimas del imperativo “Hay que pasarla bien” (ah, y si el 
cuerpo no quiere, obligarlo). Hoy el Superyó es aquél que nos cas-
tiga, no porque nos reprimimos, sino porque no logramos gozar lo 
que deberíamos. Y no porque inhibimos nuestra personalidad, sino 
porque no somos lo que nuestro ideal dicta. Y al no llegar nunca 
a satisfacernos con lo que gozamos y somos, insiste, haciéndonos 
sentir culpa de no “saber disfrutar de la vida”. “Destapá lo que 
tenés adentro”, “Destapá la felicidad”: así concluye la publicidad 
en sintonía con esta lógica del Superyó permisivo, el nuevo papá 
con minúscula sobre el que cantaba Cobain.

Este nuevo contexto es esencial para analizar en dónde ubica 
hoy el Rock (la Cultura, no sólo el rock, la música) su utopía de un 
“goce heterogéneo”. ¿Formaría el rock parte de esa voluntad de goce 
que despierta cuando termina el sueño emancipatorio tras el clímax 
de Mayo ‘68 (que -otra vez- nuestro Zizek desarrolla en “El goce y 
sus vicisitudes”)? Un impulso hedonista que arranca con los ‘70, e 
incluye el “autismo” de las drogas, el sexo extremo, el misticismo y 
el terrorismo como formas directas de experiencia de lo Real. Las 
reflexiones que siguen prefieren oponer la experiencia batailleana 
del Rock (que contiene el riesgo de muerte en la búsqueda de esta-
dos alterados y alternativos) a la del slogan de Coca Cola Zero que 
reza “Disfrutar sin límites es posible” (es decir, zizekianamente, se 
trata de gozar sin peligro, tomando “Coke without Coke”, en grado 
cero). Inversión de la paradoja que habita el centro de una cultura 
que mercadea con la nicotina (la X del cigarrillo), pero aclara que 
“Fumar es perjudicial para la salud”. ¿No radicaría en esa contra-
dicción el oxímoron marcussiano “Desublimación represiva”? Bien, 

en el Rock, el ideal de salud y la imposición de goce no se llevan 
muy bien… Basta con seguir paso a paso al último Charly García.

Por otra parte, la música rock es una estructura con exigencias 
estéticas, por lo cual la gran tensión sucede entre el extremismo 
dionisíaco de la experiencia y su formalización apolínea en tanto 
canción. Esa dialéctica entre el Sublime de la experiencia y su re-
presentación musical encontró en el movimiento psicodélico uno de 
sus primeros síntomas. La intención no sólo era vivir experiencias 
al límite, sino también hacer “la revolución de la vida cotidiana” que 
promulgaban Vaneigem y los Situacionistas, porque “la poesía debe 
ser hecha por todos”. Experiencias-límite, límites de la experiencia: 
el Rock comparte con Vaneigem la vocación de ir escribiendo un 
“tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones”. Es 
decir, el Rock cuenta con un hiato “meta-” que lo torna tan reflejo 
como reflexivo. Tal como se puede seguir en la lírica de Spinetta, la 
utopía cultural del Rock trata de hilvanar las vivencias más voraces 
e individuales a un precoz aprendizaje de tribu (dos sentidos de 
la palabra “Experiencia” que los alemanotes diferencian usando 
Erlebnis y Erfahrung, como nos lo recuerda un Martin Jay).

2-Vengo del cine, decía, y me siento a tipear esta introducción 
a un collage de ideas que fui escribiendo desde 1994 (justo a la 
sombra de la trascendental muerte de Kurt Cobain) a 2008 (con 
la irrupción bufa de Capusotto en el rock nacional). Le presenté a 
Franco Ingrassia ese montaje como indicio de lo que hice “live” en 
el ciclo “Estéticas de la dispersión”, que él coordina. Pero la mera 
junta no me convencía (especialmente para quienes lo leyeran sin 
haber estado en mi charla). Tenía algo que aclarar y en esto estoy. 
La conexión entre los fragmentos no deja de guardar el hilván sutil 
del “ir pensando” el rock mientras se lo vive. Mis referentes teóricos 
del ‘96 no son los mismos que los del ‘06. Pero siempre la intención 
fue reflejar la complejidad de la “experiencia cultural” del rock, 
que no se parece a ninguna otra. Estoy convencido de que el hecho 
de vivir (el rock) en la Argentina puede ser ventajoso a la hora de 
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pensarlo. ¿Por qué? Porque aquí, en esta sinécdoque provincial del 
rock (que es inevitablemente anglocéntrico), se arma un rincón de 
desincronización espacio-temporal que pone en escena promesas 
y programas que el Rock Anglo va dejando atrás o no desarrolla 
del todo. Desde esta forma de ver, allá por 1976, la irrupción de 
la revista Expreso Imaginario aquí tiene la misma trascendencia 
histórica que la del Punk en Inglaterra. Se trata de una concreción 
sociohistórica del proyecto cultural del rock, cuyas raíces –cuya 
Biblia– estarán siempre en el Hippismo: mientras el Punk corregía 
negativamente aquello que los Hippies traicionaron, los rockeros 
argentinos aprovecharon la veda política de la Dictadura (y que 
esto suene como suene: a hacerse cargo) para probar que una praxis 
del Hippismo en nuestro contexto off-anglo sí era posible. Sólo si 
empezamos a medir y analizar el rock argentino en su especificidad 
sociohistórica podremos entenderlo y oírlo “en tiempo” sin miedos 
ni prejuicios. Al mismo tiempo, esos “experimentos” locales son 
los que nos revelan y develan cierta ingeniería de la Cultura Rock 
en general. El objetivo es teorizar sacando ventaja del “karma de 
vivir al sur”.

Lo mismo opino sobre la formación originalísima de “tribus” 
como los “Rollingas” y los “Ramoneros”, o –para ir al otro extre-
mo– de la fuerza política que adquiere aquí el hecho de que exista 
una “Electrónica nacional” que se oponga a ciertos valores del rock 
(hace tiempo que en la Argentina se valoran y juzgan las demás 
músicas del país por su nivel de “rockeridad”). Enumerar “casos” nos 
llevaría mucho tiempo pero la importación del Rock anglocéntrico 
siempre dejó un sello marcado de “Made in Argentina” imborrable: 
nos toca investigar de qué manera el Poptimismo que llegaba desde 
la Gran Bretaña neoliberal de Thatcher, encontraba humus en el 
retorno de la Democracia vía la Primavera Alfonsinista. ¿Y qué 
es el “Reggae nacional”? Tras la “nacionalización”, aquí las cosas 
cambian de signo.

Lo que mantengo desde el principio es mi esquema de funcio-
namiento de la Cultura Rock. Enfrentado en una dialéctica sui 

generis con el Mercado, el Rock se basa en una música, claro, pero 
creando un “movimiento” concéntrico y centrífugo en relación a ella. 
Para eso cuenta con tres fuerzas: la contracultural, la subcultural 
y la transcultural. Con la primera se opone al “Sistema” desde una 
difícil (de sostener) “tercera posición”, al medio de Izquierdas y 
Derechas que ha dejado bien expuesta Theodore Roszak en 1968. 
Lo subcultural se relaciona con un uso “alterado” y alternativo del 
cuerpo (sexo) y la cabeza (drogas) y con las asociaciones juveniles 
que, de Hall-Hebdige para acá, se popularizaron como “tribus”. La 
semiótica subcultural es única: el pelo largo o un alfiler en la cara 
pueden traducir toda una postura contracultural. Finalmente, la 
Transcultura en el Rock se refiere también a una imaginaria “inter-
zona”, un espacio que se define “terciando”: se trata tanto de bajar 
saberes y bienes de la Alta Cultura y la Academia como de “elevar” 
tradiciones del Folclore y productos de la Industria Cultural. La 
tapa del Sargento Pepper beatle es didáctica en este aspecto: Ma-
rilyn Monroe y Marx, William Burroughs y Sonny Liston. Tratán-
dose muchas veces de estudiantes de arte autoexpulsados (Cfr. “Art 
into Pop” de Frith-Horne, 1987), los rockeros no siempre recurren 
a lo “último” de las tendencias, sino que pueden retomar cualquier 
punto que la Historia del Arte superó, y revivirlas (un ruralismo 
medieval por acá; un ideal romántico, por allá). Definitivamente, 
el Rock es un espacio donde la Historia del Arte puede reescribirse.

Pero, ojo, lo de “revivir” un anacronismo no es un mero ejerci-
cio posmodernista: involucra formas de llevar el cuerpo, formas 
de asociarse. Porque lo que más nos interesa es que esas fuerzas 
sean creadoras de “experiencias”, a nivel individual y colectivo. 
Pongamos por caso a Grateful Dead: su uso de Stockhausen y el 
country en la música no sólo depende de una forma determinada 
de alterar las percepciones sino también de un modo de comunidad 
determinado. En consonancia, la crítica de rock es transcultural: 
carroña teorías, filosofemas, psicologemas y endoxas académicas, 
trasladándolos a otro terreno de análisis donde la pertenencia 
a la Cultura Rock desvía inevitablemente conclusiones, lejos de 
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las intenciones de ratificar y aplicar ideas que son propias de los 
Estudios Culturales o de la “Teoría pop” post-Zizek (Hollywood 
explicando a Lacan). 

El montaje que leerán a continuación, y ese “ir pensando” el 
Rock que viví y que éste refleja, son así ejercicios transculturales 
e intervenciones –con más o menos repercusión– en la “opinión 
pública” rockera. Ejercicios finalmente bastardos, ni en la Univer-
sidad ni en el periodismo, como la crítica de rock.

“You can´t always get what you want” 
(Rolling Stones, 1969)

“Satisfaction” (The Rolling Stones, 1965) parece ser una respues-
ta a un slogan de The Coca Cola Company fechado en 1963 que 
rezaba: “Las cosas van mejor con Coca Cola”. El “No” (“Can’t Get 
No”) de Jagger pinta de negro la cuestión: “No, no me van mejor, 
por más que tome y tome”. Los slogans de la bebida iconizante del 
consumo norteamericano suelen transparentar el mandato de goce, 
que es motor esencial de la “Desublimación represiva” (tendencia 
cultural del Capitalismo que Marcuse bautizó allá casi por los 
mismos años en que los Stones arrancaban). Desde “Enjoy Life” 
(de 1923) a la sintética “Enjoy” de 2000, el mercado se vuelve actor 
público del imperativo interior del Superyó que repite una y otra vez 
“¡Gozá!”. Una insistencia que termina neutralizando la posibilidad 
misma del goce (ya que nunca se está a la altura de la exigencia). 
No obstante, en nuestro análisis de la canción “Satisfaction”, debe-
ríamos tener en cuenta varios aspectos. Recorriendo letra, música y 
posición en el mercado, la moraleja de la fábula se cierra. El beat, el 
riff y el “grano” (el “más allá del sentido”) de la voz propios de este 
clásico funcionan, dentro de una búsqueda de satisfacción alter-
nativa, como una perversión (un desvío que incluso se apropia del 
goce negro con la adopción del Rhythm & Blues) de la complacencia 
oficializada. Lo que la letra pide, la música intenta cumplirlo. Si el 
nuevo joven de los ‘60 no puede satisfacerse por el repertorio vigente 

del mercado, el rock llega para exponer una queja a esas ofertas 
(que hasta entonces se encarnaban en autos, cigarrillos, jabón en 
polvo, chicas y demás productos que los Who parodiarían en 1967) 
pero también para terminar incluyendo un nuevo bien de cambio. 
O mantener despierta la histeria (I Can’t Get No) ejercitando un 
pataleo impotente, como el tartamudeo generacional que The Who 
hizo explotar en “My Generation” (And I try, and I try, and I try). 
O adaptarse al círculo vicioso de la “desublimación represiva” 
convirtiendo cada nuevo placer en una nueva mercancía. Entre 
esos dos extremos se balancea la fuerza contracultural del rock.

(2001)

En su ensayo “Fines del verano contracultural” (‘99), el alemán 
Diedrich Diederichsen invita a Charles Manson y Theodor Adorno a 
una misma mesa para que lo ayuden a demostrar que “la contracul-
tura fue desde el principio un concepto intracapitalista que a pesar 
de esto podía producir ocasionalmente efectos anticapitalistas”. 
Como nos quedó claro en la Argentina –un excepcional laboratorio 
de “praxis contracultural” en los ‘70, es decir, cuando el proyecto ya 
había fracasado como un sueño que se termina en los EE. UU.–, la 
finalidad del Hippismo era “cambiar el mundo sin tomar el poder”. 
¿Qué otra cosa quiere decir que la revista Expreso Imaginario haya 
durado el mismo período de tiempo que la Dictadura militar? Aquí 
quedó demostrado que las prácticas contraculturales sólo pueden 
funcionar en niveles sub-culturales: a escala de individuos o de co-
munidades. Pero que no tenían para ofrecer un programa general 
de gobierno. El hecho de que las ideas y las prácticas de la izquierda 
estuvieran censuradas (“aniquiladas”) por el Proceso abrió un campo 
para que la juventud abrazara valores hippies tardíamente. Lo cual 
no debe confundirse con el facilismo de acusar al movimiento de “rock 
nacional” de complicidad: quienes éramos adolescentes durante la 
Dictadura sabíamos que siendo “rockeros” todavía podíamos rebe-
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larnos contra nuestros padres. “Que el sueño se acabó ya te dijeron/ 
pero no, que todos los sueñitos, no”, cantaba el Indio Solari en “Pura 
Suerte”, reflejando la sensación de que si allá el Gran Movimiento 
Hippie con sus valores y utopías había terminado, aquí aún podíamos 
intentar reactivarlos, al menos en un diminutivo sudaca. La historia 
de la banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota es la de una fe, 
“inclaudicable” e “inrockuptible”, en una forma de vida y una ética 
“antiestablishment” que parecían superadas en los plásticos, realis-
tas, comerciales y más pop ‘80s. Pero, ¿de qué modo la Contracultura 
logra proveer valores emancipatorios sin repetir los de la izquierda, 
y, para más, hacerlo desde adentro del Capitalismo sin claudicar 
en un conformismo de derecha? ¿Cuál es esa tercera posición que 
el Rock terminaría haciendo suya? Parte de la respuesta todavía se 
lee en “El nacimiento de una contracultura” (1968). El universitario 
treintañero Theodore Roszak publicó este libro cuando todavía no se 
sospechaban todas las consecuencias que acarrearía el Mayo Francés. 
“¿Estarían dispuestos los obreros de Renault a considerar el cierre 
de su fábrica teniendo en cuenta, por ejemplo, que los automóviles 
y el tráfico abrasan y marchitan nuestras vidas en lugar de enri-
quecerlas?”, se pregunta Roszak enfocando al enemigo en forma de 
una “Tecnocracia” (“…forma social en la cual una sociedad industrial 
alcanza la cumbre de su integración organizativa”) que, en tiempos 
de la guerra fría, resultaba tan capitalista como soviética. “Máquina”, 
“Sistema”, “Sociedad”: estas son algunas de las abstracciones donde 
resuena la palabra “Tecnocracia” con las cuales pronto el rock tra-
duciría difusamente la oprimente sumatoria de Estado y Mercado.  
Para Roszak, el hippismo representaba el momento “expresivo” 
y “bohemio” (relacionado con “el estilo de vida”) de la revolución 
por hacerse, así como la Nueva Izquierda estaba del lado “activo” 
(por entonces, se producían las legendarias discusiones sobre cómo 
debía ser la “revolución” entre John Lennon y John Hoyland en la 
revista marxista Black Dwarf). Esta idea del hippismo como un 
laboratorio en presente –que ensaya nuevas formas de vivir a nivel 
subcultural– de la vida post-revolucionaria del futuro fue destilada 

sociológicamente por el gramsciano Stuart Hall (1969). Si superára-
mos el aspecto exterior y estilístico del movimiento (pelo largo, ropa 
suelta, cuerpo “al natural”), quizá podríamos proyectar a éste como 
una concreción sociohistórica –relacionada con el “Baby Boom” de 
posguerra en los EE. UU.– de una larga cadena de intentos (finalmen-
te insuficientes) por dirigir la vida desde lo estético. A saber: sectas 
órficas en la antigüedad, místicas en el medioevo, el romanticismo, 
las vanguardias de principio de siglo (especialmente el surrealismo 
en la interpretación de Walter Benjamin en 1929), los Beatniks y 
el Situacionismo. En nuestra panorámica podríamos reescribir la 
historia que el crítico Greil Marcus trazó en su Lipstick Traces (‘89) 
llegando aún más atrás en la cultura occidental, definiendo, al mismo 
tiempo, al Punk como una corrección del Hippismo hecha desde la 
vereda nihilista, cuyos valores se habían corrompido mediando los ‘70 
(me animaría a más: ¿y si también el movimiento Squat post-Punk 
es una vuelta de tuerca, en otro contexto, al ideal de las comunidades 
que mantenían los Hippies?). En 1978, cuando Johnny Rotten lanzó 
aquello de “¿Nunca tuvieron la sensación de que los engañaron? 
Buenas noches” en el último concierto de los Sex Pistols, el Punk 
se había topado con los mismos límites éticos que el Hippismo unos 
años atrás. Sí, Adorno tenía razón: no había posibilidad de una vida 
auténtica en lo falso. Será el asesino de Lennon, Mark D. Chapman, 
quien le ponga “el último clavo al ataúd de los ‘60”. Mató a su ídolo 
porque no vivía según los valores que promovían sus canciones. El 
asesinato de Lennon es el “pasaje al acto” que el Punk no se atrevió 
a cometer, más preocupado como estaba por multiplicar actitudes 
mediáticas de “épater le bourgeois” que en un cambio radical. Acaso 
el engaño de Sex Pistols comenzó temprano, cuando “Never Mind the 
Bollocks” fue editado por el sello multinacional EMI, conteniendo 
incluso una canción que se burlaba de él. Es decir, como Diederichsen 
escribe al pasar en el ensayo citado, el rock nunca deja de tematizar 
su “anticomercialismo”, por eso consigue que el mercado pueda volver 
a vender un discurso en su contra. Hoy basta escuchar la ingeniosa 
intro de “Entren los que quieran” (2010), del dúo boricua Calle 13, 
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como prueba. La transgresión es rápidamente cooptada mientras 
quede en estado de contenido. De ahí que los pasajes al acto y los 
acting outs (el suicidio de Kurt Cobain acompañado de su última car-
ta, por ejemplo) resulten finalmente la única salida a tal callejón sin 
salida, cuando tácticas como el cinismo (la posición que en Argentina 
tomó Babasónicos desde Jessico: “Sabemos que hoy el rock se usa 
como publicidad y propaganda, pero nos gusta”) y la abstención (el 
“Preferiría no hacerlo” de los músicos que militan en el “under” o el 
silencio de hacer música y punto) ya no resultan efectivas.

(1995-2008-2010)

El manifiesto “Satisfaction” pone en escena el paso de la histeria 
a la perversión que funda la Cultura Rock. Es decir, el desvío que 
va de la reapertura del deseo (cuyo fin es escapar del mandato de 
gozar del Mercado y las satisfacciones que promueve) a la voluntad 
de goce (la búsqueda de “placeres desconocidos” a toda costa, a todo 
coste). Esta alternancia entre el enfrentamiento histérico a las 
pautas de goce impuestas (Contracultura) y la recreación perversa 
(Subcultura) es la que motoriza el rock. Por un lado, esa histeria 
contracultural implica una apertura hacia la utopía (existe una 
forma mejor de ser feliz) y, por otro lado, una demanda desarticu-
lada y desarticuladora (“No sé lo que quiero, pero lo quiero ya”), 
que tiene que ver con el pedido de lo imposible del Situacionismo, 
como Reynolds y Paul Oldfield pensaban en 1988. Se trata de una 
queja no constructiva, de una protesta improductiva, un gasto, 
una expresión de deseos. Se trata de hacer ruido. Un pataleo, un 
tartamudeo, una conversión, un grito. 

Es vano buscar en el rock un plan articulado, un programa 
revolucionario, para cambiar esta sociedad por otra. Aquí se pro-
duce una gran diferencia con los revolucionarios izquierdistas del 
‘68 que Lacan trató de histéricos demandando un amo (que, al 
final, tuvieron). La del rock es la “desarticulación permanente”: la 

“expresión de deseos” que queda como resto de las estructuracio-
nes sociales y culturales. En tanto que la perversión subcultural 
intenta no sólo “resistir a través de los rituales” (como lo dejó claro 
la sociología inglesa post-Stuart Hall que estudió mods, rockers, 
punks y demás), sino también subvertir el reparto de lo gozable, 
el repertorio de lo decible sobre esos goces y lo deseable en los 
placeres, tal como lo(s) ordena la cultura oficial. Aquí entran a 
tallar los ingredientes “Sexo” y “Drogas” de la tríada que incluye 
al Rock and roll. Es decir, el rock es una zona donde experimen-
tar con el cuerpo y la cabeza. Bailar drogado es lo más: el rock 
es una cultura centrífuga y centrípeta que gira alrededor de una 
música que presenta y re-presenta “estados alterados”. “Are You 
Experienced?”, preguntaba Jimi Hendrix desde su debut en 1967 
recordando que esto de pertenecer al rock era cosa de iniciados 
solamente. La democratización del “desarreglo de los sentidos” 
que llegó con la psicodelia sufrió sus modificaciones dependiendo 
de los químicos que se fueran probando (quién puede negar la 
importancia de las anfetaminas para el punk; el éxtasis para el 
House y así sucesivamente). Experiencias-límites, las del rock 
pueden estancarse en la a-dicción o resolverse en la muerte. No 
siempre la expansión positiva (hippismo) o la cerrazón negativa 
(punk) de la mente se atesoran como experiencia y ya (digamos, 
pasan de ser vivencias intensas a ser un aprendizaje que dejó un 
viaje a otras realidades, entiéndase esto en el sentido más cas-
tanediano). La muerte en vida o directamente el suicidio forman 
parte del peligroso catálogo de posibilidades. 

El rock no busca ratificar la moderación que pide el principio del 
placer: quiere ir más allá, donde el goce –con el acento más batai-
lleano que lacaniano del caso– lo lleve. Por eso, está condenado a 
reponer prohibiciones implícitas en la Sociedad de la Permisividad 
y jugar(se) a transgredirlas.

Pero, al mismo tiempo, es una experiencia de los límites: al 
tratarse de una Cultura que se concreta y se documenta en obras 
de arte (música), el experimento perceptivo está obligado a “tomar 
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forma”, a re-presentarse. ¿Cómo re-presentar un trip?, se pregun-
taba la Psicodelia. De este modo, el rock atraviesa las mismas 
vicisitudes formales que la Estética de lo Sublime.

(2001-2005-2009)

A mediados de 2009, la radio Rock & Pop promocionó su fla-
mante site con unos avisos que llevaban un slogan rimado: “El rock 
como lo conocés también en Internet”. Lo más paradójico era que 
lo acompañaban fotos donde se exhibían situaciones que forman 
parte de lo más físico y colectivo del ritual rockero que se improvisa 
en un show: el pogo, el mosh, el vitoreo masivo. Una de las fotos 
es realmente impresionante y significativa: una chica aplasta su 
mejilla contra el sobaco de otro fan en cueros: su expresión es de 
olor y dolor. El punctum se focaliza en el sobaco humedecido del 
chico, donde se superpone la frase “.com”.

Pero, a ver, ¿cómo podía venderse un site ofreciendo lo que 
éste nunca tendrá? O sea: todo lo que se pierde inevitablemen-
te en la virtualidad de la red. O sea: el plus-de-goce del rock. 
Eso que vemos es una escena de “masaquismo”: goce del cuerpo 
contra cuerpo en masa, que habilitan los rockeros de abajo (del 
escenario) para sentir, vivir, “incorporar” más intensamente la 
música de arriba. Si un show de estadios es una puesta audiovi-
sual que se sigue por pantallas en el mejor de los casos, el público 
emancipado del rock no se adecua a su papel de espectador: 
quiere romper distancias y encarnar mejor la vivencia musical 
en un pacto táctil de confianza con un igual. Una erótica del 
sudor, la histeria, el ruido, el coreo, la piel, el aliento, el grito, 
el golpe, el humo, las luces y la carne que puede verse obscena 
desde afuera, claro, si se la compara con el rito civilizado de un 
concierto clásico. Pero en el rock no se escucha música nomás. 
Se la experimenta.

(2009)

A medida que se sucedieron las generaciones, de los ‘60 para 
acá, el rock fue adaptándose más y más a la cultura hegemónica. 
Si en algún momento, había servido para promover cierta brecha 
generacional, finalmente terminó uniendo a padres e hijos en un 
mismo concierto de los Rolling Stones. De la Contracultura pa-
rricida al paternalismo del control, el paso del tiempo abandonó 
a los rockeros de abajo del escenario quienes trataron de armar 
y mantener una familia como pudieron, traicionando valores que 
quedaron como creencias de juventud. Mientras que, paralela-
mente, muchos de los que siguieron arriba del escenario crecieron 
en la escala social hasta formar parte de una Aristocracia Pop 
inédita. Los maduros no siguieron a sus ídolos sólo por nostalgia 
de una juventud perdida, sino también por envidia ante un goce 
del que se sienten excluidos. Así, el rock se disfruta como un 
ejercicio de interpasividad: vivir como música lo que no se puede 
vivir en la realidad. 

Por su parte, los más jóvenes buscan modelos de intensidad 
en esos Padres-que-saben-gozar, que son los ídolos de sus padres 
(más diminutivos, tan vulnerables, sobrevivientes y caretas por 
necesidad, ellos, finalmente víctimas de la historia). Estas familias 
rockeras son consumidores de música, neuróticos que sólo pueden 
vivir una vida intensa en forma de disco anhelando la Vida del 
Aristo-rocker gozador. Lo contrario del “masaquista”, que quiere 
experimentar el rock en carne propia, no que se lo cuenten; él, que 
ha sido tan vilipendiado en Argentina tras la tragedia de Cromañón 
y antes, cuando tanto se han burlado de “Rolingas” y “Ramoneros”. 
Sólo quienes pronuncian el aspecto transcultural del rock (el hecho 
de que baje saberes y productos del Arte Alto, como ser Antonin 
Artaud, y suba los de la Industria Cultural y el folclore, como los 
comics y blues, a una mesa de disecciones), puede condenar por 
“bárbaro” al motor subcultural del rock (el que construye ritos, 
comunidades y códigos usando el cuerpo y la cabeza como zonas de 
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experimentación, sin respetar las zonas asignadas para el “disfrute 
de la música” por el Mercado). 

Pero el lado más “cultivado” del rock también carga “riesgos”. El 
consumismo de productos culturales relacionados con “lo rockero” 
produce una bulimia snob no exenta de accidentes. Bueno, así lo 
dramatiza un premiado aviso de la revista Los Inrockuptibles: 
vemos a un chico que, tras tumbarse, pobre, se le rompe la cabeza: 
de ella salen discos, libros, películas y demás mercancías “indies”. 
Bueno, sólo un tropezón del “Culturismo rock”…

(2008)

“Los límites los ponés vos” 
(Slogan de Fibertel, 2004)

Hoy la hegemonía del rock produce angustia: porque tanta 
aceptación, del Estado y del mercado, asfixian.

En 2005, un cable de Télam rezaba “Carajo apuesta por un rock 
que ‘contradiga a la sociedad’”. Marcelo Corvalán, líder de Carajo, 
“reivindicó la idea de que el rock debe rebelarse contra una sociedad 
‘en donde el marginado es aquél que no se droga, que respeta a las 
mujeres, que busca algo bueno para su vida’”. Concluía el músico: 
“Si antes el rock era ‘sexo, drogas y rock and roll’ ahora está muy 
lejos de eso, porque eso también es una moda. En la tele te muestran 
chicas en tanga, se habla de drogas como si nada, es algo normal 
y el que no lo hace, queda afuera”. El neoconservadurismo como 
una manera de negación del Status Quo. Inédito.

Mientras, Callejeros optó por otra forma de enfrentar la “an-
gustia de hegemonía” que sufre el rock. En 2004, la banda del 
Pato Fontanet grabó una canción que se llamaba “Prohibido”. La 
canción enumeraba lo que supuestamente la Sociedad prohibía, a 
saber: masturbación, marihuana, orgía, infidelidad, pornografía, 
homosexualidad, vestirse mal y sexo anal-oral entre padres. Pero, 
¿quién dijo que hoy esa serie está prohibida? La sensación que deja 

la canción es la de una búsqueda de transgresión imposibilitada por 
la permisividad y la tolerancia. Como una especie de reinstalación 
de un enemigo superado, la letra fuerza una dialéctica con tal de 
que el rock no pierda la vocación de rebeldía. ¿Cómo ser rockero en 
la era del “fin de la disatisfacción”, como bautizó Todd McGowan al 
Capitalismo actual, que ya no se basa en la Prohibición sino en la 
Permisividad, es decir, inocula un Súper Yo del consumismo oral 
y el enriquecimiento anal cuyo mandato es “¡Gozá!”? Y lo malo es 
que nunca se logra gozar todo lo que esa voz interna nos impone. 

Desesperante. ¿Qué Goce-Otro puede oponer hoy el rock a esta 
cultura cuyas directivas insistentes son “Relajate”, “Disfrutá”, 
“Divertite”? ¿Cómo hace el rock para no participar de ese pool 
loopeado de Re-gocijo y Complacencia? 

¿Otra vez se trata de experimentar transgrediendo la modera-
ción y la corrección? ¿Cuál sería la salida?

(2004-2010)

“En la medida en que “probar” (expereri) contiene la misma raíz 
que periculum (peligro), hay asimismo una asociación encubierta 
entre experiencia y peligro, la cual indica que la primera proviene 
de haber sobrevivido a los riesgos y de haber aprendido algo del 

encuentro con dichos peligros (Ex significa “salida de”).” 
(Martin Jay, Cantos de experiencia)

“Debo reconocer que, en realidad, 
el rock nunca fue un lugar seguro.” 

(Skay, a la revista La Mano)

En diciembre de 1992, un toallero arrojado desde la platea al 
escenario de River hizo que Axl Rose detuviera el recital de sus 
Guns. Se ve que alguno de sus fans no había entendido que lo de 
“appetite for destruction” era tan sólo una metáfora. Se había toma-
do el rock al pie de la letra: era un “rockero a reglamento” que creía 
en una catarsis terminal, en una descarga definitiva de violencia. 
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Pero el Aristo-rock sólo soporta la violencia como contenido, como 
contención. No como Real. 

30 de diciembre de 2004. En el caso de Callejeros en Cromañón, 
no fue un toallero sino una bengala lo que desgarró la moderada 
“concertación” que se le exige al rito rockero desde la Media (la 
clase, y sus medios). La izquierda bienpensante y los conservadores 
de siempre coincidieron en una total ignorancia sobre el nivel de 
riesgo al que puede someterse una experiencia extrema de rock 
(más aún en un país del Tercer Mundo como el nuestro, en una 
“República Cromañón”). Ese Plus-de-goce (que puede encenderse 
con una pagana piromanía) no respeta el Principio del Placer y 
puede acercarse al dolor de un momento a otro, sin querer o que-
riendo. Sobre ese goce no habló ni escribió nadie en los medios: 
está interdicto. Y por eso es aún más secretamente deseado. Tanto, 
que hasta una empresa publicitaria se anima a atribuírselo a un 
producto de Internet que nunca podrá ofrecerlo.

(2010)
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Puedo ser cualquier tipo de oso

Rafael Cippolini

A Verónica Gómez 

Quería empezar con un apotegma clásico, de esos que hicieron 
historia, de alguien que hizo historia, lamentablemente. Es de Hen-
ry Kissinger y dice: “los paranoicos también tienen enemigos”.1 Esto 
en relación a una letra de canción que leí, en realidad que escuché 
y transcribí, hace unos días, de un grupo que escucho hace veinte 
años. Una letra que me agrada entender como una fábula. Una 
de esas letras sencillas, falsamente ingenuas, hasta casi idiotas, 
y que dicen justo lo que dicen. Se llama “Puedo ser una rana”. Es 
de los Flaming Lips, de su último disco titulado Embryonic. Ahí 
están viendo una imagen… hay una chica… tiene un gesto, ¿no?, 
un gesto de sorpresa. Es la tapa del álbum. Ustedes se acuerdan 
de que el gesto de pánico –este es más un gesto de sorpresa que 
de pánico– es el que se imprimía en la cara de un transeúnte cual-
quiera cuando se encontraba con el dios Pan, cuando esta suerte 
de siniestro fauno ejecutaba su flautín, ¿no? Pero este chico está 
sorprendido más que aterrado. Ese es el video de la canción de la 
cual voy a leer la letra:

1 La afirmación se sucede con leves variaciones en varias narraciones, en au-
tores tan diversos como Elia Barceló o Emmanuel Carrère (pienso en su biografía 
de Philip K. Dick). 
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tenemos que entender, funda el pensamiento moderno. Descartes, 
que fue también un sueño de Juan Domingo Perón, que reinventó 
su personalidad en un tropo. Descartes, ustedes saben, se llamaba 
realmente el René Du Perron Descartes. Nuestro histórico presi-
dente construyó entonces una máscara en esta cita, firmando como 
Descartes sus escritos políticos. Más allá de su personalismo, de 
los estilos personales de la política, un Estado es también, y por 
sobre todo, las ficciones que genera. No deberíamos olvidar que 
el mismo término persona, en su etimología, significa máscara. Y 
la máscara señala una función en el universo. Para los antiguos, 
así como para los miembros del grupo Kiss, detrás de la máscara, 
siempre existió otra máscara. Lo cierto es que el triunfo del concepto 
de ficción vino a alterar esta situación. Alexander Baumgarten, 
seguidor de Leibniz, compuso entre 1750 y 1758 su inacabado vo-
lumen: Estética. Solidificó un término para señalar una materia 
que un napolitano llamado Giambattista Vico había desarrollado 
magistralmente un cuarto de siglo antes en su Scienza nuova. Es-
tética, en singular. Deduzco de lo enunciado por Franco Ingrassia, 
así también de las ponencias de Longoni, Tabarovsky, Schanton y 
Raimondi, la existencia de dos dimensiones, o mejor, dos campos 
de fuerza, o mejor aún, dos enormes semánticas: el Estado, y el 
Mercado. Y que un enjambre de estéticas, en plural, se muda del 
primero hacia el segundo, o más exactamente, revolotea de uno a 
otro, para entender lo que comenzamos a exhibir como un conjunto 
de síntomas contemporáneos. En sus planteos, las estéticas -en 
plural- se presentan al modo de presencias más o menos dóciles que 
vienen a inscribirse en las dos lógicas anteriores. Lo cierto es que 
no coincido del todo con esta apreciación al punto que me gustaría 
que por un momento invirtiéramos los términos. Que pensemos al 
Estado como una estética entre otras, así también como al mercado. 
Una idea que no es para nada inocente si pensamos en Goebbels 
como productor de estéticas. No sólo los regímenes totalitarios, 
decía, se definieron en una estética. La desconfianza de Adorno 
en eso que llamó la cultura de masas no es otra cosa. Todas las 

Puedo ser una rana
Ella dice puedo ser una rana, puedo ser un murciélago

Puedo ser un oso, o puedo ser un gato
Ella dice puedo ser un león, puedo ser un monstruo

Puedo ser un indio maravilloso, y puedo ser un helicóptero.
Ella dice puedo ser un lobo, puedo ser un pinzón

Puedo ser un yaguar, o una langosta en el puente
Ella dice puedo ser un mono, puedo ser un tigre

Puedo ser un tornado volteando tus cables
Pues parece que ella puede ser lo que sea
Cualquier tipo de criatura que quiera ser

Parece que ella puede ser lo que sea
Cualquier tipo de rana
Cualquier tipo de oso

Cualquier tipo de mono
Todo lo que ella quiera ser.

Apenas tenemos bocetos, borradores, borrones, tentativas de 
una historia cultural de la ficción, del término ficción. De la ficción 
que no debemos confundir con la mímesis platónica ni es tampoco 
la catarsis aristotélica. De todos modos es una idea antiquísima 
pero aplicada de un modo diferente. ¿Pero cuándo empezamos a 
hablar de ficción?. ¿Por qué? ¿Qué es lo que tuvo que producirse 
para que comenzáramos a utilizar ese término? 

En su Tratado de las pasiones del alma, publicado un año antes 
de morir (murió dentro de un horno… era friolento… a los 59 años, 
en 1649), Descartes nos propone un slogan maravilloso que es 
“larvatus prodeo” al que traducimos como “avanzo enmascarado”. 
Un ademán que implica señalar la máscara que llevamos puesta. 
Tener autoconciencia de esa máscara en un tipo de ritualidad dife-
rente. Este escrito, el Tratado de las pasiones, viene a señalar una 
diferencia que sería clave poco más de un siglo después. La ficción, 
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Dos factores han contribuido a poner dramáticamente al descubierto lo que se 
sabía desde hace tiempo: en el mundo moderno la identidad de las personas está 
sometida, y lo estará cada vez más, a los mudables condicionamientos y restricciones 
del mercado de trabajo. Porque en nuestra sociedad, lo queramos o no, el mercado 
de trabajo tiende a configurarse como un verdadero mercado de identidades. En 
esto, es preciso admitirlo, Marx no se equivocó. Con seguridad, su idea, para decirlo 
en pocas palabras, de que detrás de la mercantilización de las cosas está siempre 
la mercantilización de los seres humanos, la idea, en suma, de la “reificación”, 
parece tener una confirmación definitiva. Frente a esta perspectiva, la naturaleza 
heterogénea y articulada, “fragmentada”, de nuestras identidades ya no debería 
ser vista como una debilidad, sino como un recurso que nos permitiría enfrentar-
nos, para evitar lo peor, con las amenazas implícitas de una situación en la que se 
obligará a cada nación a reconsiderar el rol de las personas en el proceso social. Por 
supuesto, esta reconfiguración en el seno del mercado de identidades no es ajena 
a la mutación de la idea de novedad, que continúa fortalecida como siempre. En el 
mundo moderno, la novedad (el novus, la innovación) era un bien en sí, un agente 
de progreso ahí donde el progreso implicaba a lo inédito, lo antes no conocido. En 
nuestro mundo, en cambio, la novedad implica otro uso, otra política de empleo. 
De ahí que el mercado no se componga de identidades nuevas sino reconformadas. 
Y nuestra singularidad no radicará tanto en nuestra última manifestación sino en 
la elección del proceso que elijamos para reinventarnos2. 

Maldonado creía adivinar, analizando las tecnologías digitales 
y, en especial, el chat, el citado peligro de un baile de máscaras. 
¿Acaso no nos estamos transformando todos en esquizonautas? 
Sí, en avatares. Conté en otras oportunidades –y creo que en este 
mismo sitio también– cómo a uno de mis avatares en Second Life, 
en este lugar que vemos en la imagen proyectada y que en verdad 
es una simulación de la ciudad de Rotterdam –una Rotterdam 
imaginada porque no se trata de la Rotterdam real–, se le apare-
ció el minotauro que ustedes ven en la foto. Me puse a conversar 
con él y resulta que era una escribana sexagenaria de Gijón que 
todas las noches, al cerrar su oficina, se convertía en minotauro. 
Me pareció increíble esa situación esquizofrénica, más interesante 
que todo el arte que había visto en Second Life. Lo cierto es que 

2 Maldonado, Tomás: Lo real y lo virtual, Gedisa editores, Barcelona, 1994.

utopías (U-topos, el lugar que no está ahí) son estéticas. En 1516 
Sir Thomas More (o Santo Tomás Moro, que como ustedes saben es 
un personaje que fue víctima de los Tudor) dio el puntapié inicial 
a toda una tradición: lo que llamamos Utopía reconoce como cuna 
una narración. Del socialismo utópico al socialismo científico, un 
libro de 1880 de Engels, puso en escena el concepto de socialismo 
utópico a partir del cual se pasó revista al pensamiento de Owen, 
Saint-Simon, Fourier, Cabet, etc. Ni más ni menos, lo que hace En-
gels es criticar un estado de ficción porque claramente dos especies 
de ficciones estéticas estaban en guerra. ¿Acaso podemos pensar el 
devenir del estado Soviético por fuera de una guerra de estéticas 
entre los constructivistas y el realismo socialista? La estética, es 
sabido, se desprende en tanto disciplina de la filosofía y ausculta 
lo bello, interroga lo bello, irrumpiendo como parte del cambio del 
horizonte epistemológico de las artes. Esto sucedió a fines del siglo 
XVIII con la emergencia de instituciones tales como el museo, la 
historia del arte, la crítica del arte y, sobre todo, con la introducción 
en ese horizonte epistemológico de un novísimo sujeto presentado 
entonces como la gran novedad: el espectador laico de arte. Hasta 
principios del siglo XIX no existían los espectadores laicos de arte. 

Pensar al mercado como una estética, es evidente, resulta una per-
versión. Pero este es precisamente el cambio. Un cambio de consumo. 
Schanton comentaba y describía en la edición anterior de este ciclo 
el fin de la contemplación estética a favor del pogo, lo que denomina 
con el término de masaquismo, esto es: el hacer masa (humana) en 
un estadio. Se trata, en definitiva, de reinventar una vez más la expe-
riencia. El que estamos viendo en este momento en la foto es Tomás 
Maldonado, que pensó, y mucho, este tema del mercado como una 
estética y sus modificaciones en las maneras de pensar la identidad. 
¿Para qué reinventarnos? ¿Para qué intentar sacudir nuestros límites 
una y otra vez? ¿Adónde comenzamos, en quién terminamos? Necesito 
volver a revisar algunos textos. Tomás Maldonado en “Plasticidad 
individual y turbulencia sistémica” nos dice: 
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una cultura con otra, ver qué hay detrás. Ya no la cultura como 
una sucesión de slogans, sino como lo que queda: el maravilloso 
residuo de lo que queda y que es lo que buscamos. Otro concepto 
antiquísimo, primo hermano de la ficción, que se reinventó con la 
explosión cultura web y con las economías digitales software, es 
la virtualidad. La virtualidad fue durante siglos el basurero de lo 
real. Ellemire Zolla, un escritor italiano de las décadas del ‘50 y 
‘60, hablaba del fantasticare en términos de la imaginación vicio-
sa.5 Zolla estaba en contra de esa imaginación residual del obrero 
fordista que pasa horas frente a la máquina y tiene la cabeza 
perdida, según sus palabras, en todo tipo de perversiones. Sin 
embargo hoy la virtualidad es parte central de toda economía, lo 
mismo que el trash: admitimos también que no podemos vivir sin 
basura. Lo virtual hace visible esa basura, es parte de las culturas 
anfibias en las que vivimos. Existe una anécdota muy graciosa en 
relación con William Gibson, autor de Neuromante y creador de la 
palabra ciberespacio. Él decía: “si en el año 77 yo le hubiera dicho 
a mi editor ‘tengo una idea fabulosa para una novela, tiene tres 
ejes: el primero es que hay unos terroristas islámicos que desvían 
un avión y lo estrellan contra las torres gemelas, el segundo es que 
hay una enfermedad de transmisión sexual que ataca primero a 
los homosexuales y hace estragos en África, y el tercero es que hay 
un calentamiento global…’ ahí me hubiera parado en seco y me 
hubiera dicho ‘mire, para una novela de ciencia ficción, uno de los 
ejes está bien, pero los tres juntos son inverosímiles”.6 Si cuando 
nosotros leímos Neuromante, a mediados de los ‘80, alguien nos 
hubiera dicho que en una ciudad como Rosario íbamos a encontrar 
sitios reconocidos con el nombre de Cybers donde iría la gente a 
navegar por la web, hubiéramos actuado un poco como ese editor 
en cuestión. William Gibson dijo “el futuro ya está aquí, salvo que 
distribuido de una manera bastante rara”. Y esa rareza es la que 

5 Zola, Ellemire: Storia del Fantasticare, Ediciones Bompiani, 1973. 
6 Entrevista publicada en la revista Rolling Stone, 2008.

congeniamos y me invitó a un sitio más perturbador e interesante. 
Me llevó a un portal, uno de esos lugares a los que no acceden los 
usuarios habituales de Second Life y a partir de ese portal fuimos 
a una isla de orgías de minotauros, lo cual me pareció todavía más 
sorprendente. Esa situación de pasar a otro plano, esa situación… 
¡Y ustedes no saben lo que eran esos minotauros, eran inolvidables! 
Las identidades son, o pueden ser en nuestra epistemología, un 
epifenómeno de estética. Lo estético ya no contemplativo, ni está-
tico, sino como una producción continua, dinámica. No pude dejar 
de pensar en ese momento en el texto de Deleuze y Guattari -en 
realidad sospecho que más de Guattari- que dice así: 

…el mercado no tiene raíces. Hagan rizomas, y no raíz. No planten jamás, no 
siembren, perforen, no sean uno ni múltiples, sino multiplicidades, hagan la línea, 
no el punto, la velocidad transforma el punto en línea, sean rápidos, incluso sin 
moverse. Línea de suerte, línea de cadera, línea de fuga, no construyan un general 
en ustedes, hagan mapas y no fotos ni dibujos, sean la Pantera Rosa, y que sus 
amores sean como los de la avispa y la orquídea, el gato y el babuino.3

Días atrás estuve leyendo y viendo un video de este señor que 
está en la imagen que vemos y se llama Terence McKenna. Él se 
refiere a la cultura como un sistema operativo. Dice que en reali-
dad el mundo en que vivimos, mejor dicho, las culturas en las que 
vivimos, son nada más que sistemas operativos en cierta medida 
intercambiables. Uno se pregunta entonces, y con un serio rigor 
antropológico, de qué tipo de culturas estamos hablando. Terence 
McKenna es un gran consumidor de hongos. La imagen lo dice. Y 
prosigue precisamente esa situación de búsqueda que hace más 
de medio siglo consumía la atención de Jean Dubuffet.4 Pensemos 
en el Arte Bruto como en una invitación para escaparse de ciertas 
lecciones de una cultura que vivimos como estereotipada. Limpiar 

3 Se trata de la introducción a Mil Mesetas (en francés Mille Plateaux, 1980), 
uno de los libros claves de Gilles Deleuze y Felix Guattari. Fue editado de forma 
independiente con el título de Rizoma por la editorial Pre-Textos, Valencia, 1997. 

4 Dubuffet, Jean: Cultura Asfixiante, Ediciones De la Flor, 1970.
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al niño, en potencia, a punto de producirse, la idea del rapto quiebra la seguridad 
cotidiana, se desliza en el calor del hogar y puede hacerse terrible evocar la sombra 
de Gilles de Rais o de los compra-chicos, los compradores de niños en la Inglaterra 
de los Estuardos, a los que Víctor Hugo en El hombre que ríe ha consagrado páginas 
admirables. Idea a la vez terrible y atrayente, siempre de dos caras, sin división 
posible, pues el rapto para el niño es tan temido como deseado, deseado por el temor 
mismo que inspira, por la irrupción que implica en la presencia rutinaria, por la 
irrupción a la vez de lo extraño en lo extraño.7

Muchas gracias.

7 René Schérer y Guy Hocquenghem : Álbum sistemático de la infancia. Bar-
celona, Anagrama, 1978.

nos ocupa en estas temáticas que estamos revisando. Pero por 
sobre todo, acota Gibson, nuestros nietos no van a entender nues-
tra lógica de separar lo analógico de lo digital, por qué nosotros 
hacemos semejante cosa. Razón por la cual, decía, nosotros deno-
minamos anfibiedad, o estéticas de la anfibiedad, a esos grados de 
articulación y desarticulación que existen entre una situación que 
es virtual y otra que no es virtual. Creo que esas articulaciones y 
desarticulaciones no son para nada inocentes, todo lo contrario. 

Esa imagen que estamos viendo es de un libro que amé desde 
chico, de Maurice Sendak, editado originalmente en 1963, que se 
llama Donde viven los monstruos. En realidad de este modo fue 
traducido al español, el título en inglés sería algo así como “De don-
de son las cosas salvajes”. Es la historia de un chico que se llama 
Max. Max en un momento abandona su dormitorio y aparece en 
un lugar y este lugar es el hogar de los monstruos. Uno empieza a 
pensar por qué desde siempre desconfiamos de nuestros sentidos, 
por qué siempre nuestros sentidos nos resultaron insuficientes, y 
qué hacemos con esa insuficiencia, cómo calmamos esa ansiedad. 

Esta imagen, la última, es de Ovidio, poeta contemporáneo de 
Cristo -nació en el año 43 a.C.- que precisamente escribió fábulas 
como la de la canción de Flaming Lips.

Quería cerrar con una lectura de un libro de René Schérer y 
Guy Hocquenghem del año 1978, del Álbum sistemático de la in-
fancia. Dice así: 

El niño está hecho para ser raptado, de eso no cabe duda. Su pequeñez, su 
debilidad, su hermosura invitan a ello. Nadie lo duda empezando por él mismo. En 
el trasfondo de los sueños infantiles centellea siempre la idea fascinante del rapto. 
Princesa de leyenda, dama encerrada en su torre que otea al caballero errante que 
ha de liberarla. Escudero presa de saltimbanquis, o de un pájaro. El niño raptado 
por un pájaro. La infancia se reconoce en estas figuras lejanas y juega a la vez a ser 
paje, caballero, princesa y pájaro. El niño es Maldoror y su joven víctima el Rey de 
los Alisios y los pequeños cuerpos palpitantes que su padre lleva al galope. Niños 
que perpetuamente esperan al Flautista de Hamelin, arrastrados por su maléfico 
poder. Los niños jugaban por las calles, y pasó el encantador, que con su flauta 
arrastró a centenares de infantes. Acompañando sin cesar tanto al adulto como 
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Territorios transitables

Lucrecia Martel

Hace ya bastante tiempo de esta conversación y hace algunos 
meses que Franco y Martín me expresaron su deseo de publicar 
esas reuniones, a lo que dije automáticamente que no. Lo que se 
habla tiene una fragilidad de pensamiento que sólo se subsana con 
la presencia de los otros. Eso no va a pasar a los que lean estas 
hojas ahora. Pero seguir resistiéndome es, al parecer, arruinar un 
proyecto del centro cultural. Así que aquí va la desgrabación de 
aquel día, bastante mejorada por quién desgrabó y editó lo incom-
prensible. Me tomé la libertad temporal de agregar unos párrafos 
para remendar lo dicho, con el éxito preciso que tienen los remien-
dos: lo roto se ve, pero también la buena voluntad de la costurera.

Uno de los estrenos de La mujer sin cabeza se realizó en la 
Tate Gallery, en Londres… Es un lugar muy lindo y moderno, una 
galería-museo en la que fundamentalmente se exhiben obras de 
arte. Antes de la proyección paseé por la galería para conocerla 
mejor y tuve una sensación –me imagino que bastante común para 
cualquiera de ustedes en una galería de arte–: la de que las cosas 
ya han muerto y esa intención, ese deseo vital de compartir que 
hace que alguien agarre un pincel, otro una cámara y otro escriba, 



6968

en las obras expuestas ha perdido todo su poder. Uno pasea por 
la galería y ve los cuadros y, aún tratando de hacer los mejores 
esfuerzos como espectador, resulta difícil darle un sentido a una 
cosa arrancada de todo, puesta sobre un espacio blanco bien ilu-
minado. Es difícil relacionarse con la obra a pesar de las buenas 
intenciones de quien la iluminó, de quien puso el sonido en ese lu-
gar: es difícil reencontrarse con la cosa. Después de esa experiencia 
fui al estreno de mi película y confirmé que eso que les pasaba a 
otros artistas con sus obras en la galería también me pasaba a mí. 
Luego de este episodio glamoroso y triste hubo una retrospectiva 
de mis tres películas en distintos lugares del mundo y en todos la 
sensación fue idéntica. Los espacios de proyección eran extraor-
dinarios, elegantes, con un buen gusto exquisito y la conmoción 
(no voy a decir nada menoscabando al público que bastante ya se 
había interesado en ir a ver las películas) fue dada entonces por la 
distancia notable entre lo que yo hacía y toda esa situación: algo 
que consideraba en términos de la utilidad de mi trabajo estaba 
perdido. El año de las retrospectivas hizo que ingrese nuevamente 
(entre nuevos proyectos) en una profunda crisis sobre la finalidad 
de este trabajo. La inquietud respecto de su destino, la probabili-
dad de que finalmente se neutralice como un cuadro colgado en un 
lugar desconectado de su origen. Me había pasado algo similar en 
otra oportunidad. En ese entonces, no fueron los homenajes sino un 
fracaso amoroso que venía de otro fracaso amoroso (en rigor, una 
serie de fracasos amorosos) lo que me llevó a una idéntica crisis. 
¿Cuál es la utilidad del amor? Era la pregunta omnipresente en 
los días de desilusión. En ambas oportunidades la solución para 
mí fue el río. En la crisis producto del fracaso amoroso me mudé 
cinco veces de una casa a otra y lo más estable que tuve fue ir a 
remar al Delta. Cuando todo está inestable, de un modo extraño, 
los lugares de estabilidad son los que se mueven.

Remar en el Delta me relacionó con algo que desde el 2005 es mi 
preocupación y tiene que ver con los temas abordados en el presente 

seminario: qué es lo estable en torno a uno, qué otorga sentido a 
nuestras acciones. Andando por el Delta advertí que, poco a poco, 
ha sido cada vez más difícil el acceso a las orillas. De un modo 
paulatino, las orillas han sido tomadas para grandes proyectos 
privados que obstaculizan el acceso de la gente sin recursos. Los 
isleños del Tigre tienen muchas dificultades para atar sus barcas a 
la orilla del continente porque cada vez hay menos lugares munici-
pales para desembarcar. A partir de mis paseos ribereños empecé 
a prestar cada vez más atención a la dificultad de acceso a la orilla 
en el Delta e investigué, pensando que iba a hacer un extraordina-
rio documental revelador incluso para mí misma. Después de un 
año inútil mudándome de una casa a otra, en relación al problema 
tremendo de las orillas ya no sabía bien qué quería entender. En-
trevisté a agrimensores y abogados respecto de los derechos sobre 
las orillas -quiénes tenían derecho o no, cómo se administraba ese 
espacio que aparentemente era de todos, etc. Fue una mujer con-
cejal de Vicente López quien me transmitió algo verdaderamente 
revelador: que el fenómeno a lo largo de la costa de Capital Federal 
subiendo hasta el Delta se repetía en toda la ciudad: las orillas de 
Buenos Aires están en su mayor parte enajenadas. Los lugares de 
libre acceso para la gente común prácticamente no existen. Por lo 
tanto, la única forma de disfrutar del río en Buenos Aires es yendo 
a lugares privados y pagando cuotas de acceso. 

La mujer me contó algo más: en el Partido de Vicente López se 
estableció una gran lucha por un terreno fiscal en el que quieren 
hacer una serie de edificios privados. Ella, al narrar el episodio, 
acaso me brindó la clave para resolver la relación entre el Mercado 
y nuestras vidas. Me dijo: “para que un lugar del disfrute de todos 
deje de serlo, el primer paso es perimetrarlo; una vez perimetrado 
crecen los yuyos y se convierte en un baldío donde los vecinos, por 
comodidad, tiran la basura; cuando ya dos vecinos tiraron la basura 
muchos vecinos empiezan a hacerlo, entonces el lugar se va trans-
formando en un basural donde alguien a quien se le murió el gato 
lo tira, da mal olor, los vecinos se quejan, quizás algún ladronzuelo 
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se esconda escapando de la policía… para los vecinos el terreno 
se transformó en el aguantadero y, después de un par de años de 
semejante degradación del espacio, es muy fácil que venga una em-
presa privada con la solución de un extraordinario proyecto y pida 
el terreno para un hermoso parque en el que proyecta construir un 
edificio con galerías comerciales y qué se yo, pero a la vuelta va a 
haber un lindo parque por el que van a poder pasear los vecinos”. 
Frente al gato muerto y el basural mucha gente está dispuesta a 
apoyar la idea del centro comercial o el paseo de compras. Aquí 
está la génesis de la pérdida de un bien común. Para decirlo de 
una manera romántica, se trata de la enajenación de la belleza. Del 
tiempo bello. El que uno trata de evocar cuando tiene un mal día. 
Del que uno se acuerda cuando piensa en la buena vida. La mujer 
me brindó un relato de cómo se podía perder un espacio público en 
manos de los proyectos hijos de la concentración de capital -porque 
ninguno de estos proyectos inmobiliarios puede hacerse si no hay 
una enorme capacidad financiera. 

Desde el 2005 a esta parte me he interesado cada vez más por el 
río y sus orillas como lugar de salvación de los conflictos amorosos 
y de las crisis del cine y ahora, en particular, creo que he llegado 
a una situación de superación: trabajo en un proyecto sobre cómo 
apropiarse de los territorios. Una de las grandes operaciones del 
Mercado –utilizo esta vez el término sin demasiada especificidad, 
aunque sin desconocer que opera de distintas maneras en diversos 
niveles- es hacernos sentir la inutilidad de la transformación, del 
cambio, la distancia irreparable entre el bien pensar y la acción. 
Dicha ruptura, si bien desconozco cuándo se produjo, es extraordi-
naria en la actualidad. Quizás hubo alguna generación en este país 
que la haya omitido, que no haya padecido esa sensación consistente 
en que entre el pensamiento y la acción hay una imposibilidad. No-
sotros la tenemos bastante instaurada. Y respecto de los espacios 
públicos, pensé de qué manera puede uno apropiarse de las cosas. 
Pensé cómo yo me apropiaba de los lugares cuando era chica. La 
casa natal es una gran respuesta. La casa de la infancia –que puede 

ser una casa o muchas– que recuerdo de manera dispersa, mez-
clada, es un espacio en el que se tejieron muchas historias. Pienso 
en mi abuela: con su sistema de abuela nos contaba cuentos a la 
hora de la siesta para que dejáramos dormir a los adultos. Los de 
Horacio Quiroga eran su repertorio favorito. La recuerdo contando 
los Cuentos de la Selva sin decirnos que las historias eran de Qui-
roga, contándolas sencillamente como si éstas hubieran sucedido 
en el cuarto de al lado o en el patio del fondo. Y yo crecí creyendo 
que el almohadón de plumas era un almohadón que teníamos y que 
por algún milagro no se notaba que había sido roto para sacarle 
el parásito. Mi casa natal es un espacio tejido de historias que ni 
siquiera habían sucedido, que alguien había hilado, haciendo una 
sutura a través de la ficción entre ciertos acontecimientos y el 
espacio que nos rodeaba. En la operación de mi abuela –que por 
supuesto ella no tenía conciencia de hacer porque desde su siste-
ma de abuela la idea era simplemente inmovilizarnos para que no 
molestáramos– se encuentra la clave de aquello que la concejala de 
Vicente López contaba. Para que un espacio sea enajenado tiene que 
dejar de pertenecernos y una forma de adjudicación de las cosas es 
la ficción. Desde esta perspectiva, la ficción tiene la capacidad de 
relacionar a uno con un territorio organizándolo narrativamente. 
Esta idea me ha devuelto la esperanza en la narrativa audiovisual.

Cuando acepté hacer una adaptación de El Eternauta, que final-
mente naufragó, uno de los motivos era justamente que la historieta 
sucedía en la transformación del espacio de la ciudad. Una ciudad 
puede definirse de muchas maneras de acuerdo a sus usos, sus 
infraestructuras, sus recorridos. Es una trama gestada, en el caso 
de Buenos Aires, durante casi quinientos años. Pero una ciudad 
destruida, invadida, es otra cosa. No es la negación de lo anterior, 
sino la transformación de la ciudad en otra cosa. Esa otra cosa, en 
el caso de la adaptación, era fundamental definirla. Me apartaba un 
poco de la idea de resistencia, porque resiste quién estaba conforme. 
Pero el que no, no pelea por volver a lo que fue destruido, pelea por 
otra cosa. Eso contradecía un poco el planteo de la historieta donde 
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todos se unían para resistir la invasión. En la versión que escribí, 
algunos no se resistían a la destrucción sino que encontraban fasci-
nante ese mundo, donde la ciudad toda les pertenecía. Una ciudad 
destruida es algo horrible, sobre todo para los que tienen algo. Pero 
¿si uno no tiene nada? Toda la ciudad se vuelve un espacio propio. 
Si quiero paso una noche en el faro del Edificio Barolo. 

Frente a una maquinaria que fomenta la impotencia resulta 
ciertamente poderosa la idea de la ficción como un operador para 
la apropiación de territorios. Cuando se estrena una película en un 
centro comercial de trece salas, por más que ésta tenga un buen 
promedio de espectadores, a la semana siguiente la tienen que 
sacar porque entra otra película perteneciente a la misma casa 
productora que es dueña de Showcase o Cinemark. La sensación 
ante estos avatares es de impotencia. Les voy a contar una cosa ab-
solutamente increíble de cuando estrené La ciénaga. La productora 
me pidió que fuera al cine de barrio y le diga al encargado que por 
favor ponga el banner de mi película más adelante porque estaba 
muy atrás y no se veía. El señor me respondió que no podía hacer 
eso. Le pregunté con quién tenía que hablar entonces y el señor 
me aclaró que él ahí no tenía acceso a llamadas internacionales. 
Le expliqué que se trataba simplemente de adelantar un afiche en 
un cine de Caballito y dijo: “sí, pero todo se maneja con el gerente 
de la Paramount que está en Australia”. Fíjense: un afiche de 
una película minúscula en un barrio minúsculo -si lo vemos en el 
Google Earth- tenía que ser movido por una voz que llegaría desde 
Australia. Entonces, la sensación es de impotencia. 

Todo este cuento que les hago del territorio y la ficción es porque 
me parece que frente a la fuerza omnipresente y omnipotente del 
Mercado y conceptos tan instalados como el de globalización -que 
es en verdad muy poco percibible emocionalmente en nuestras 
vidas- está el territorio, lo continuo, la geografía que nos rodea, 
incluso la lengua que nos rodea y que convierte a esa geografía en 
un cuento que podemos contarnos, sobre el que podemos inventar 
cosas y que en definitiva nos apropiamos. 

Lo propio del Mercado es, y cada vez más, el no-territorio. Por 
ejemplo, ¿cómo se hace para tirar una tremenda cantidad de ár-
boles que uno apreció desde la infancia para plantar en su lugar 
el monocultivo que sea? Hectáreas, hectáreas, hectáreas. Eso 
resulta posible por dos razones: o lo produce la codicia, o porque 
el que lleva a cabo la acción destructora no pertenece a ese lugar. 
Los pools de siembra tienen la posibilidad de operar de manera 
devastadora sobre Córdoba, Formosa, Salta y otras provincias 
porque justamente esos territorios les son completamente ajenos. 
El no-territorio es lo propio del Mercado. El territorio, la orilla, 
el espacio por donde transitamos y donde nos encontramos es lo 
antimercado. El lugar de salvación de los avatares profesionales 
y amorosos para mí estuvo vinculado con las sutiles maniobras de 
apropiación. Me salvó pensar una recuperación y saber que hay una 
batalla posible a través de la ficción porque la ficción nos vuelve 
dueños de los espacios. Es mucho más fácil arruinar un río en el 
que no se baña nadie que arruinar uno en el que se baña mucha 
gente. La experiencia de Gualeguaychú me parece remarcable en 
ese sentido: nadie se levanta y se instala a las seis de la mañana 
y permanece hasta las seis de la tarde cortando un puente si no 
ha disfrutado alguna vez del lugar que quiere preservar mediante 
su protesta. 

En el año 1967 parece que dejó de existir la oficina de urba-
nismo en la ciudad de Buenos Aires. Me lo dijo un arquitecto que 
tenía un proyecto muy original sobre cómo limpiar el Riachuelo. 
Aclaro: a mí los problemas ecológicos no me importan en tanto no 
sean un problemas de personas. Lo señalo porque a veces parece 
que se defiende el lapacho y la verdad que no. Si se termina el 
lapacho y vive un montón de gente, prefiero esto último. En este 
caso, el grupo de arquitectos tenía una idea genial. No sé si saben 
que el Riachuelo es el segundo río más contaminado del mundo y 
atraviesa varios partidos de Buenos Aires hasta desembocar en el 
Río de la Plata. Es de color negro, con un olor inmundo que un poco 
nos produce melancolía y en el que alguna gente todavía se baña. 
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Este río sumamente contaminado, que alguna vez María Julia 
Alzogaray afirmó que iba a limpiar, es casi imposible de sanear: 
creo que hacen falta tantos millones de dólares y tantos años que 
vamos a tener que acostumbrarnos a su negrura. El arquitecto 
decía: una forma de limpiar el Riachuelo es hacer puentes. ¿Cómo 
opera esto científicamente? El Riachuelo es un límite entre territo-
rios: divide dos partidos. No es ni de unos ni de otros. Como no se 
puede cruzar, las orillas no tienen intercambio. Todo lo que pase 
ahí –tirar cadáveres o personas vivas– es posible porque es tierra 
de nadie. Si se hicieran puentes el Riachuelo pasaría a integrarse 
como parte de la ciudad. Tarde o temprano los que vivan allí y 
transiten los puentes se apropiarían del espacio. (El Riachuelo se 
cruza por tres puentes en auto de modo que uno tiene un contacto 
efímero con el río y la poca gente que lo cruza a pie proviene de 
barrios en los que la capacidad de acción que les dejan los avatares 
de la vida es muy poca). La idea de que el territorio se recupera 
mediante el disfrute y las narraciones me parece un enorme poder 
contra toda esta locura globalizadora. Los territorios plausibles 
de ser apropiados por la imaginación representan la debilidad del 
imponente Mercado y el proyecto de apropiación imaginaria tiene 
la particularidad, según una lógica económica, de costo cero, ya 
que la gran herramienta es el relato. 

(En Rosario debe haber ejemplos: lugares que dejaron de ser 
lugares cuando dejaron de ser transitados por la gente. Los lugares 
se van degradando y se van transformando en algo que tiene que 
venir a salvar una empresa privada.)

En 2001 estaba en París. Vi los cacerolazos por Internet y los no-
ticieros. En las semanas que duró el episodio la gente había tomado 
la calle en Buenos Aires. Era notable que el límite entre lo público 
y lo privado se había quebrado. No solamente porque había gente 
que consideraba que podía apropiarse de las mercancías –víveres– 
porque había sido separado de ellas de manera ilegítima: también 
estaban los que sentían que podían pasar las puertas de vidrios de 
los bancos e incluso forzar las cajas de seguridad porque habían 

sido privados de sus ahorros, de su dinero. Visto desde afuera, 
en las filmaciones era evidente la ruptura del espacio. El espacio 
público y el privado ya no estaban definidos en la ciudad y la gente 
entraba y salía de los edificios con una fluidez inusual: algo se había 
roto. Duró muy poco. Pronto los grandes templos del Mercado –los 
bancos– que habían sido allanados volvían a levantar sus vidrios 
y reponían sus imágenes de seriedad y sus hombres dándoles la 
mano a otros en señal de confianza y etc. 

No recuerdo bien cuándo fue esta conversación en Rosario, creo 
que en el 2009. Ese año, en Octubre, precisamente el 12 de Octu-
bre fue asesinado Javier Chocobar en El Chorro, un lugar cerca 
del pueblo de Trancas en Tucumán. Este hombre pertenecía a la 
Comunidad Diaguita de los Chuschagasta. En un enfrentamiento 
con un hombre que tenía títulos sobre una tierra que la comunidad 
reclamaba, fue asesinado de un disparo. La nación diaguita, hasta 
donde sé, está marcada por el desplazamiento en un vasto territorio. 
El despojo de ser desplazados para trabajos en grandes fincas, y de 
paso para liberar territorios. Cuestión que la nación diaguita hoy 
está dispersa por distintos lugares de Salta y Tucumán. Demetrio 
Balderrama, cacique de esa comunidad, me contó que primero eran 
familias que se percibían a sí mismas asentadas en territorios que 
habían sido ocupados por indios, de los que quedaban morteros y 
pircas dispersas por el campo. El padre de Demetrio le decía “eso es 
de los indios”. Demetrio nunca relacionó a esos restos de indios con 
ser el mismo un indio. Pero por un grupo de leyes ahora las comu-
nidades que se reconozcan como tales y prueben su origen, pueden 
reclamar sus territorios. Y hasta el 2013 hay plazo de encaminar 
esos reclamos. Por eso es que se ha puesto tan brava la cosa para 
los indígenas en el país. Ahora todos los dueños de campo están 
tratando de sacar a la gente que tienen desde hace siglos viviendo 
en sus propiedades, no sea que reclamen algo. Esto viene a cuento 
de otra cosa: antes una persona podía reclamar el territorio que 
habitaba por permanencia, ahora se puede reclamar por perte-
nencia. Eso es un cambio sin precedentes. Las familias dispersas, 
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dispersadas a palos durante siglos, se organizan en comunidades 
y tratan de reconstruir un relato que les permita reclamar un te-
rritorio. Lo del relato es fundamental, deben probar que son tal o 
cual etnia, de la que poco escucharon hablar porque la educación 
pública en 200 años ha hecho un gran trabajo de borrado de esas 
historias. Hay personas, criollos, con títulos de sus propiedades, 
que han contratado arqueólogos para que prueben que la gente que 
está en sus campos no son indígenas. Quería citar esto, sólo para 
contrastar mis ingenuos comentarios de aquel día en Rosario, pero 
también para avalarlos.

Para terminar, quiero volver a la idea de que hay un discurso 
que pertenece al Mercado y nos vuelve impotentes, haciéndonos 
sentir que entre nuestro pensamiento y nuestras acciones hay 
una barrera y una imposibilidad absoluta. Cuando esto pasa, para 
entender la debilidad del enemigo hay que ver su mayor caracte-
rística. La principal particularidad del Mercado es su ser global. 
La mayor fortaleza que tenemos en tanto individuos, espectadores, 
consumidores, ciudadanos o vecinos es que tenemos un territorio. 
Un territorio donde nos cruzamos. Y la ficción, en sus múltiples 
versiones, desde las noticias hasta las películas y la literatura, es 
lo que da organicidad a ese espacio.
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Entrevista a Reinaldo Laddaga

Franco Ingrassia: Vos planteas que los artistas contempo-
ráneos exploran “formas de autoría compleja que dependen de la 
existencia de formas de organización que las permitan”. Y que por 
ello estos artistas “se ocupan de prácticas de diseño institucional 
que entienden como componentes centrales de su trabajo y que 
esperan que favorezcan colaboraciones anómalas, comunidades 
temporarias que se conciben como sistemas capaces de producir 
ciertos resultados (películas, exposiciones, discos, textos) pero 
también como experimentos de vida común en entornos improba-
bles”. ¿Qué sucede en los casos en los que las prácticas estéticas 
se componen con prácticas de otro tipo en experimentos de vida 
común en los cuales la producción artística es un componente pero 
no el objetivo central de la experiencia? ¿Lleva esto a replantear 
las lógicas de valoración de los recursos estéticos? ¿Permite pensar 
de otra manera las relaciones entre arte y política?

Reinaldo Laddaga: La modernidad operó como si conside-
rara, más o menos implícitamente, que los recursos estéticos 
podían siempre distinguirse de otras clases de recursos, y que un 
artista es alguien que opera movilizando esos recursos, y sólo esos 
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tiene como condición la existencia previa de un entorno en el que 
prime la estabilidad. Asumiendo la hipótesis de que en el “panora-
ma móvil en el que vivimos” se produjo un pasaje de la primacía de 
la estabilidad a la de la inestabilidad, ¿te parece que existe alguna 
operación (u operaciones) que tenga(n) un estatuto equivalente al 
que tuvo la ruptura estética en la primera modernidad?

R.L.: Tu observación es muy interesante. En efecto, la operación 
artística moderna solía proponerse en los términos de la ruptura. 
Hay el mundo, uno pensaba o creía pensar, que todos conocemos, 
familiar pero posiblemente asfixiante, y hay lo nuevo, lo otro, lo 
imposible. Pero hace ya un tiempo que todos vivimos en mundos 
hipermóviles, de los cuales apenas entendemos los principios de fun-
cionamiento (de modo que terminamos sospechando que no tienen 
ninguno). En estas condiciones, tiene sentido generar esquemas de 
ordenamiento, lemas, etiquetas, categorizaciones. Y diseñar formas 
de exposición que se organicen en torno a estos esquemas. De modo 
que la agenda, como se dice tantas veces, suele ser de integración. 
En los casos más interesantes, integración de un gran número de 
elementos de clases diferentes: espacios, materiales, personas, 
medios de transporte o de comunicación. No solamente, si resulta 
que uno es escritor, palabras, o solamente formas, si resulta que 
uno es un artista visual. Cosas de naturaleza diferente en gran-
des ensamblajes que metabolizan lo que pueden y están siempre 
lejanos, si las cosas van bien, del equilibrio.

F.I.: ¿Considerás que las prácticas estéticas en condiciones de 
dispersión (“panoramas móviles”, “totalidades temporarias, débil-
mente integradas”, “cristalizaciones/equilibrios momentáneos”, “la 
tradición como suma precaria de estratos”, “arquitecturas difusas”, 
“universo post-social”, “trayectorias individuales como secuencias 
abiertas”, “sociedad como colección de nichos entrecerrados”, “plura-
lidad de dominios”, “fluctuación general”, etc.) revelan dimensiones 
o características de la dispersión misma que resultarían ilegibles 

recursos, o casi. Pero esa es una situación rara y probablemente 
innecesaria. Por mi parte, un objeto que no me ofreciera otra cosa 
que recursos estéticos me parecería poco interesante. Llevo algún 
tiempo aprendiendo a operar ciertas piezas de software, principal-
mente para la manipulación del sonido. La cantidad de ofertas es 
enorme. ¿Por qué me quedo con una cosa en lugar de otra, con un 
programa en relación a otro? Esto me pregunto todo el tiempo. He 
estado participando en grupos de discusión online y me doy cuenta 
que a otros les pasa lo mismo: el juicio sobre el software implica 
un cálculo de muchas dimensiones donde la facilidad de ejecución 
y la, bueno, belleza (en el sentido más llano: las proporciones, los 
tonos, la discreción o no) se asocian. Menciono el caso porque, para 
decirlo de una manera simple, muchos de los trabajos que termino 
prefiriendo son un poco como programas: colecciones de símbolos, 
reglas, figuras que permiten hacer otras cosas, bien definidas unas 
veces y otras veces menos. En los mejores casos, nos permiten pen-
sar, sí, de otra manera. Pero a mí no me hacen pensar tanto, estos 
días, en la política: tengo que confesarte que la relación entre el 
arte y la política me preocupa menos que lo que solía. Es probable 
que se deba a que el nivel de experimentación política de nuestra 
época sea particularmente bajo: a mi modo de ver, esto se debe 
a que muchas de las mejores mentes se ocupan de otras cosas, 
hastiados de la mediocridad de lo que ven y tal vez convencidos de 
que, a pesar de las apariencias, la política no es, hoy por hoy, el 
sitio principal de configuración del mundo. Debo estar perdiéndome 
cosas importantes, pero lo que veo me da menos curiosidad que las 
cosas que pasan en otras regiones: las de la innovación tecnológica, 
la exploración en ciertas ciencias, el despliegue de ciertas prácticas 
del discurso o de la acción más o menos gratuita.

F.I.: Las vanguardias artísticas de la “primera modernidad” 
hicieron de la operación de ruptura estética uno de sus recursos 
clave, asignándole una significación política casi directa (vínculo 
entre ruptura estética y cambio social). Una operación de ruptura 
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estas cosas suceden en mundos donde, en efecto, las criaturas que se 
ponen en contacto no pueden estar seguros de poseer un horizonte 
común, sus actos de narración cuentan con eso. Hay escritores del 
libro (o cineastas, por otra parte, de la película) que son conscientes 
de la innovación que estas situaciones representan y ven qué se 
puede hacer para que ese medio, tan refractario a transmitir los 
géneros altamente específicos que suceden en los tales espacios, 
responda sin embargo al entorno de discursos. Para ser honesto, 
creo que estamos en una fase de transición, y muchos de nosotros 
somos reluctantes (a veces por buenas razones) a explorar lo que 
tendríamos que explorar con más energía: el arte, o algo que se 
le parezca, en las pantallas. Donde es posible que no haya obra, 
estrictamente hablando, sino transformaciones de transformacio-
nes y, al final del día, no gran cosa que uno pueda distinguir como 
propio de uno, como algo que uno, y nadie más, ha hecho. Desde 
más de un punto de vista, es una suerte, pero difícil.

F.I.: En su cuento “La cebra cuentista”, Spencer Holst plantea 
que la función del narrador de historias es la producción de relatos 
aleatoriamente anticipatorios que permitan “esperar lo inesperado” 
de modo de poder actuar y no quedar paralizados ante las excep-
cionalidades. ¿Sería posible y/o deseable para vos una redefinición 
de dicha función en las condiciones contemporáneas?

R.L.: No he leído a Spencer Holst, así que no me siento demasia-
do cómodo comentando lo que dice. Si entiendo bien, lo que dice es 
cierto: es útil tener un repertorio de esquemas que nos sirva para la 
recepción de los continuos accidentes, de modo que el posible susto 
no nos lleve a la violencia, contra otros o contra nosotros mismos. 
Al mismo tiempo, algo en mí piensa que es preferible olvidarse de 
la cuestión: no hay ninguna función en particular del narrador 
de historias (entiendo que Holst habla del narrador profesional, 
el que escribe historias destinadas a las librerías y a las bibliote-
cas). Resulta que las cosas sucedieron en la historia de las artes 

por otros medios (investigación sociológica, práctica teórica, expe-
rimentación política, etc.)?

R.L: Sí. Una práctica cualquiera vuelve accesible una cierta 
cantidad de información bajo alguna forma. Porque la información 
es continua (allí afuera casi digo, olvidándome que de los bordes 
que son menos nítidos que lo que uno a veces quisiera, está el que 
pasa entre cada uno y el mundo donde uno se apoya). Continua, 
pero no siempre, no inmediatamente accesible. Hay libertades (y 
limitaciones) que aprovechan algunos artistas en los procesos de 
interrogación que los que se ocupan de otras prácticas, porque tie-
nen que responder a otras demandas específicas, no pueden. “La 
dispersión misma” no sé: es la clase de entidad global, general, muy 
abstracta, que pintores, escritores, compositores no tratan tan bien 
como algunos de esos otros. Para entender “la dispersión misma” 
mejor buscar en otros sitios; un proyecto artístico muestra, por lo 
general, una forma de orden local que, como todas las formas de 
orden, es relativamente dispersiva. Y lo muestra siguiendo una 
estrategia específicamente diseñada para generar placer o al menos 
excitación (incluso si el placer o la excitación son, en alguno de sus 
aspectos, dolorosos) en los que espera que lo observen.

F.I.: ¿Te parece que se han desarrollado nuevas matrices, forma-
tos o géneros narrativos a partir del interés en narrar “la historia 
de las relaciones entre criaturas que no poseen de antemano un 
horizonte común, que se encuentran en territorios cuyas coorde-
nadas desconocen, que no hablan tal vez las mismas lenguas, y 
que, al haber caído juntas en el entorno en el que se encuentran, 
inventan o improvisan las cambiantes normas que regularán, bien 
o mal, la relación en el curso de su despliegue.”?

R.L.: Hay, sin duda, nuevos formatos donde se realizan actos de 
narración. En el espacio digital, principalmente. Conversaciones 
públicas en foros, presentaciones de sí mismo en Facebook. Como 
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de transparencia: aquí me tienen pero ¿quién soy yo? Esta criatura 
fatalmente activa, que no puede detenerse porque el mundo está 
demasiado poco determinado, es una nebulosa que especifica, para 
mí, cada vez, mi acción. O la nuestra, porque resulta que somos 
siempre más de uno. Configuración y explicitación se vuelven, en 
efecto, inseparables.

Noviembre de 2010

del lenguaje en Europa de modo tal que se formaron profesiones 
en torno a actividades que antes habían sido practicadas por la 
satisfacción implícita en su ejecución o para obtener un cierto tipo 
de reconocimiento social. Una distinción clara del propio dominio 
en el mapa general de los dominios y una identificación precisa de 
la propia función en el gran cuadro social de las funciones es algo 
que un profesional siempre aprecia, que siente incluso que debe 
generar. Pero la distinción entre el profesional y el amateur, que 
fue siempre menos transparente que lo que unos y otros querían, 
es menos y menos clara. 

F.I: En un pasaje del primer capítulo de tu último libro afirmás 
que “Llevar al primer plano lo que permanecía en el trasfondo, 
manifestar lo que se ocultaba, desplegar lo que estaba replegado, 
hacer visibles las condiciones: esto significa ser moderno. La po-
tencia de este gesto no está todavía (ni estará por mucho tiempo) 
extenuado.” ¿El “universo post-social”, la “sociedad como una 
colección de nichos”, tiene trasfondo? ¿La relación actual entre 
repliegue y despliegue, ocultación y visibilización es la misma que 
en la primera modernidad? ¿Y cuál sería la relación contemporánea 
entre explicitación y actividad configurante?

R.L: Todo tiene trasfondo. El asunto es cuál es la relación entre 
el trasfondo y el primer plano. Hay una manera de modelizar esta 
relación que vuelve a la explicitación innecesariamente dramáti-
ca. Esta manera supone que entre el trasfondo y el primer plano 
hay un límite simple y que a cada lado del límite hay entidades 
de diferente naturaleza: una sociedad y su estructura, digamos, o 
una máscara y su rostro. De ahí que, precisamente, la explicación 
se presentara tantas veces como un desenmascaramiento. Pero 
vivimos en un mundo infinitamente más desenmascarado: todo 
puede ser, en cualquier momento, visible. Crece la posibilidad del 
escándalo (o tal vez sea que el escándalo es la condición más gene-
ralizada). Al mismo tiempo, sentimos que hay como un imperativo 
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Cultura de interfaz

Daniel Melero

Antes del advenimiento de la era de la imagen ignorábamos que 
al encender la luz en nuestras casas accionábamos una interfaz. 
Casi nadie pensaba que ese pequeño botón -la llave de la luz- ponía 
en funcionamiento toda una red invisible. Convengamos que las re-
des existen desde que existen las mujeres y los hombres modernos: 
la electricidad y el tren son redes. Ahora tenemos la particulari-
dad de ser contemporáneos de una red de alcances virtuales, que 
además está contenida en un hardware, tiene botones virtuales y 
desarrolla un universo que no es sólo de imágenes.

Redes de información

Creo que la extrema divulgación de una noticia es una eficaz 
manera de ocultar información. Para decirlo en otras palabras, la 
mejor forma de censura es la sobreinformación. Educados en la me-
dia de un determinado momento, por ejemplo, se nos decía que los 
argentinos éramos derechos y humanos y casi nadie sabía leer allí 
la mentira. De un modo similar, mucha gente en la actualidad no 
sabe discriminar lo verdadero de lo falaz en el universo de internet 
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e ignora que todo cúmulo de información constituye un sistema de 
inspiración que cualquiera puede utilizar de manera lúdica. Los 
usuarios de internet en ocasiones desconocen la dimensión ficticia 
de la red y entonces la leen en términos de realidad y de ejecución 
cierta para la vida. 

Un universo de publicidad ha instrumentado en internet las 
operaciones propias del mercadeo en cuanto a la venta de productos. 
Yo casi no uso ese lugar -y se supone que soy el padre de la música 
tecno en Argentina- porque mis recorridos se desplazan en una red 
muy pequeña. Visito algunos sitios específicos y “tengo” tres face-
books que son falsos. En uno de ellos hace un tiempo -en el error 
que suelo cometer de noche cuando muy tarde me googleo- entré y 
encontré una nota de la madre del que había sido mi mejor amigo 
en la adolescencia, en la cual me contaba su dolor por la muerte 
de éste. En rigor, se comunicaba con el Melero falso que maneja 
ese facebook falaz. A propósito de esto, pensaba el absurdo de que 
algunas empresas persigan a chicos que comparten información 
porque harían piratería al bajar música de internet, frente al hecho 
de que cualquiera pueda robar identidad. Y si uno quiere demostrar 
que se trata de una usurpación, tiene que brindar sus propios datos. 

Comunión y comunicación

Me parece que hay una gran diferencia entre comunión y co-
municación. Tomemos un ejemplo: la “comunidad movistar” no 
es, en rigor, una comunidad; se trata de un grupo de personas que 
poseen determinadas habilidades para comunicarse, pero no tienen 
comunión. La comunión es del orden de lo esencial. Yo confío en el 
reino de los afectos genuinos: cualquiera que tiene 35.000 amigos 
en facebook está operando bajo otra lógica. Eso no es una vida y, 
sin embargo, debe ser un genuino universo de deseo en el que el 
individuo se convierte en algo que no sé qué será, ni me lo puedo 
imaginar, porque no forma parte de mi deseo.

En la cultura de interfaz es necesaria la adquisición y la puesta 
en práctica de una estricta educación. En este punto entiendo por 
educación la manera de recolectar los datos que hagan falta para 
poder pensar por uno mismo de la manera más conveniente a fin 
de desarrollar los afectos y expandirlos, o bien de desplegar los 
intereses intelectuales, si uno cree en el intelecto.

Símbolo e impacto

La publicidad me aburre. Ya no identifico el producto y, si bien 
no me interesa, no dejo de ver que constituye una existencia trá-
gica. Pero realmente la vida, aún sin todo eso, no deja de ser una 
experiencia miserable. El Estado debería tener una política cultural 
para poder oponerse a ella. El Estado siempre es antiguo, incluso 
con lo folclórico tiene un pensamiento antiguo. El gran problema 
del Estado es que defiende los límites de un país y al mercado le 
interesa justamente traspasar todos los límites del globo, de ahí la 
idea de globalización. Ese es un rol interesante porque ya que tengo 
que soportar que haya gobierno -estoy en desacuerdo con la idea 
de gobierno en sí misma-, me parece fascinante poder oponerme, 
tener algo que decir. Creo que, en ese sentido, puede ser que no se 
genere mucho arte y todo lo que haya sean más bien provocaciones: 
pero la provocación puede ser artística y puede, además, generar 
un símbolo. Cuando una imagen ya no genera símbolo sino impacto 
miro para otro lado. Pongo la atención en otras cosas. 

Reinventar la moral

Más que en las revoluciones creo en la posibilidad de los cam-
bios y los cambios, primero, hay que operarlos en uno. Analizar 
estas cosas nos lleva un tiempo que a veces no nos deja construir 
un universo personal y eso es algo que quieren que nos pase. Hay 
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una intención. Contra eso, hay que desarrollar cierta capacidad 
de dialogar con el afuera y también un sentido de repulsión hacia 
determinadas cosas. 

Se trata de reinventar la propia moral. Las leyes siempre están 
por detrás de las morales. Argentina nos hace creer que es una 
democracia pero Argentina es una República donde se viola la 
ley. Este país es una República y por lo tanto se debería regir por 
la ley y la ley ni siquiera puede estar a la altura de los tiempos 
que corren, jamás. Habría que tener un mecanismo más flexible 
para que la moral pueda ser lo que verdaderamente queremos 
discutir si es que creemos que puede haber una nación. Hay que 
impulsar desarrollos nuevos de moral que nos permitan construir 
estrategias para generar una nueva educación que promueva, 
fundamentalmente, la distinción de zonas de interés en medio de 
todo el bombardeo informacional, para poder así discriminar qué 
queremos ver de verdad. 

Para mí nada que se distribuya demasiado fácilmente deja de 
responder a un interés oculto. No quiero ser un pordiosero de esos 
a los que se les tira imágenes; prefiero salir a procurármelas, to-
marme el trabajo de elegir qué links quiero ver. Por eso recorro más 
blogs que websites. Inclusive hay un tipo nuevo de artista, que está 
entre el diseñador y el generador de (sin)sentido: es el webmaster. 
Se trata de un nivel nuevo, que vino a cobrar fuerza a fines de los 
noventa. Suelen ser artistas bastante perversos y controladores. 
La cuestión es saber leer cuál es su juego. 

Violencia y estetización

En un momento Google desarrolló una interfaz llamada Google 
Street. El link más visitado en los países que tenían Google Street 
era un linyera loco que vivía en una esquina y estaba todo el día 
tirado en la calle haciendo cosas “extrañas”. La repetición de las 
imágenes estetizaba al linyera de una forma burlona, lo despojaba 

de toda su condición dramática y le agregaba una comicidad per-
versa desde la mediocridad del que estaba mirando. Esta especie 
de supuesto panóptico del que podemos ser partícipes y generado-
res forma parte del gran negocio que somos nosotros cada vez que 
cliqueamos un link de Google y somos observados. 
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Imaginería de la dispersión
Pablo Hupert

El año 2000 nos encontrará unidos 
o dominados, pero en el reino de la imagen.

01. 
Si el presente seminario consistiese estrictamente en un discu-

rrir sobre arte, por competencia profesional no podría participar en 
él ya que soy historiador en lugar de esteta o artista. No obstante, 
desde mi perspectiva, el ciclo invita a pensar una experiencia propia 
de la sociedad actual: la de ser a partir de la nada o el sinsentido. En 
otras palabras, se trata de pensar cómo la sociedad contemporánea 
constituye sujeto –si es que lo hace. Pensemos los recursos que la 
sociedad actual pone a disposición del individuo para que realice 
la dura tarea de ser alguien, la dura tarea de armarse una vida. 
En esta estrategia se inserta la presente intervención. 

02. 
A fines de los años noventa hablábamos, privatizaciones y des-

guace del Estado mediante, de una destitución de lo instituido. La 
globalización y el capitalismo financiero habían arrasado con las 
instituciones que otorgaban estabilidad, orientación y previsibilidad 
a nuestras vidas. El año 2001 sin dudas invitaba a pensar que la 
destitución iba a destituir todo. La recesión económica del periodo 
1998-2002 y el estallido del 2001-2002 en Argentina contribuyeron 
a la idea de que la globalización barría con todo. Hoy, no sólo parece 
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que ésta no embiste contra todo sino que, además de dejar algunas 
cosas en pie, va haciendo surgir otras nuevas. ¿Qué cosas pone de 
pie la globalización? Además de destituir, ¿qué instituye? En la 
actualidad, cuando los procesos de la globalización continúan (el 
capitalismo sigue siendo posindustrial, las actividades económicas 
predominantes son el consumo y la semiosis asignificante más 
que la producción, el capital despliega un funcionamiento global 
recombinante y reticular y dificulta la soberanía de los Estados) 
sigue habiendo algo así como una sociedad. Por ello me pregunto 
cómo se compone lo social sin instituidos ya que no existe ni ins-
titución completa, ni destitución total. Adelanto una tesis: hoy 
asistimos a una institución a medias de lo social que nombro con 
el neologismo astitución. En ausencia de las instituciones sólidas 
de otros tiempos, ¿qué hay? 

03. 
El presente seminario tiene una advocación: la de promover el 

pensamiento sobre “las producciones sensibles en un mundo en el 
que el mercado le disputa al Estado la hegemonía en la producción 
de sentido”.1 Primera tesis: el mercado no disputa la producción de 
sentido al Estado, pues ya se la arrebató. Incluso cuando aquello 
que por un atavismo todavía llamamos sentido es producido y 
distribuido por el Estado, su producción y distribución se hacen al 
modo mercantil. Un par de ejemplos someros: sabrán ustedes que 
la empresas mineras en San Juan, básicamente la Barrick Gold, 
financian los materiales de estudio de las escuelas primarias de esa 
provincia, o que en la carrera de Farmacología de la Universidad 
de Buenos Aires el laboratorio Roche confecciona los manuales de 
una materia introductoria, determinando sus contenidos. Pero el 
mercado no solamente ha hecho de la cultura, de la producción de 
sentido, un espacio de intercambio de mercancías sino que además 
ha modificado la naturaleza misma de los productos culturales: 

1 http://esteticasdeladispersion.blogspot.com

aun si éstos son producidos por el Estado, tienden a asumir unas 
modalidades cada vez más mercantiles. Esta primera tesis requiere 
una segunda sobre la figura triunfadora en esta disputa, que no es 
tanto el mercado sino la égida de la imagen mercantil. 

La tercera tesis afirma que, mientras que la representación de 
tiempos sólidos promovía sentido, la égida de la imagen no engendra 
sentido estrictamente hablando, pues la imagen contemporánea no 
se deja prescribir por el llamado orden simbólico. El orden simbólico 
dador de solidez y articulación general ha desaparecido. Esto liberó 
las imágenes y produjo una proliferación sin orden ni concierto, 
una dispersión que llamo modo imaginal y que no produce sentido 
sino un sucedáneo que, por lo pronto, no tenemos más remedio que 
llamar imagen.2

Ya mencioné la cuarta tesis: en condiciones sociales fluidas o 
globalizadas no existe institución estable ni destitución completa 
sino astitución. Esta última no instituye al estilo de tiempos sólidos 
-los del Estado-Nación- sino ‘a medias’. Se trata de los procesos de 
lo que algunos llaman, sin detenerse a especificarlos, “identidad 
infra-determinada” (Bauman en Vida líquida), o “tenues artífices 
identificatorios” (Lewkowicz en Pensar sin Estado).3 La égida de la 
imagen no instituye, ni destituye, sino que astituye. De la astitu-
ción diré únicamente esta tesis: es condición de la recombinación 
inherente al capitalismo actual.

2 Me tienta decir que la égida de la imagen produce ‘simul-sentido’. Tomo de 
Franco Berardi el prefijo “simul-” utilizado por él para formar la palabra “simul-
mundo”, o mundo digital, que es simulado y recombinante, pero no falso. Franco 
Berardi (Bifo), Generación post-alfa. Patologías e imaginarios en el semiocapitalismo, 
Tinta Limón, Buenos Aires, 2007, cap. 4. Llamemos simul-sentido al sentido que 
se produce y empaqueta de modo tal que es introducible en las redes mediáticas, 
informáticas, comerciales, etc., y, a la vez, en las redes sociales y de opinión. Hay 
aquí todo un campo por investigar (y para poner en diálogo con los “semióticos a-
significantes” de Deleuze, Guattari y Lazzarato).

3 Sobre la noción de astitución, ver www.pablohupert.com.ar/index.php/tag/
astitucion. La noción intenta pensar más rigurosamente que “al pasar” el palpable 
fenómeno contemporáneo de la identificación tenue y artificial.
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Una última tesis implicada en y por el conjunto de las an-
teriores consideraciones señala que la imagen en la sociedad 
contemporánea es el nivel determinante y no el determinado. 
La imagen no es representación de lo que muestra sino su as-
piración rectora. A continuación me encargo de desplegar estas 
afirmaciones.4

04. 
Distinguimos un funcionamiento macro y otro micro de la égida 

de la imagen. El primero toma la forma de lo que López Petit llama 
“flujo de obviedad” (en “El combate del pensamiento”): una práctica 
dominante que por un lado dice “hacé lo que quieras” y, por el otro, 
se basa en la autoevidencia de la realidad -efecto de una dinámica 
imaginal que aun necesitamos pensar- en lugar de basarse en una 
“tergiversación de la realidad a favor de los intereses de la clase 
dominante” -efecto de una ideología a lo Althusser. En los siguientes 
cuadros esbozo una caracterización esquemática dejando para otra 
ocasión una explicación en prosa:

Fecha aproximada Siglo XX 1990’s Actualidad

Época Solidez Fluidez 1 Fluidez 2

Práctica dominante o 
“égida”

Estado-nación Mercado Imagen 
mercantil

Medios de consenso Ideología ¿nada? Imagen

Efecto Sistema Desconfiguración Figuración

La clave del esquema contemporáneo es que la dominación ya 
no captura al cuerpo o a la conciencia del dominado sino a su deseo 
vía imagen. En este punto comienza el funcionamiento micro de la 

4 Gran parte del contenido de la presente intervención lo debo al rico inter-
cambio propiciado en el taller Pensar en/la fluidez que coordinamos con Agustín 
Valle durante 2009, integrado por Rodolfo García Silva, Catalina Millán, Alejandra 
Grego, Ignacio López Lemus.

dominación imaginal: la cuestión de cómo el sujeto se ‘sujeta’ a la 
imagen, al flujo de obviedad y aquí nos detendremos.

La experiencia imaginal (o de ‘sujeción’ al flujo de obviedad) 
es la experiencia de ser a partir de la nada y sobre la nada, o la 
experiencia de las estéticas de la dispersión, o mejor aún, de la 
dinámica de la dispersión. El efecto de la experiencia imaginal 
no se corresponde con la institución de sujeto, sino, como intento 
demostrar, con la astitución de sujeto.

(Imagen es cualquier cosa que pueda conectar con el hambre de 
ser, con la tarea de armarnos una vida al modo de la aspiración. 
La imagen mercantil no siempre es un fenómeno icónico, sino un 
elemento sin articulación orgánica con otros. Así, una imagen puede 
ser un texto, un objeto, o cualquier mercancía. Les voy a dar un 
ejemplo de un texto-imagen que advertí en un patio de comidas en 
un shopping. Un lugar de pastas exhibía un texto bajo el título de 
“Un poco de Historia” (así, con mayúsculas y todo). En efecto, en 
el cartel se narraban los orígenes de la empresa: los abuelos inmi-
grantes llegaron al país a principios del siglo XX y pusieron una 
cantina en el barrio de La Boca que prosperó gracias al esfuerzo y la 
tenacidad de sus primeros dueños, etc. Los descendientes extendían 
a otros barrios de la ciudad la calidad y el amor de las tradicionales 
pastas caseras de los abuelos. La historiecita no es parte de ningún 
gran relato histórico y ni siquiera es un pedacito de historia que 
nunca hayamos visto, o al que debimos haber prestado atención. 
Se trata de un pequeño relato funcional en cuanto imagen al lugar 
de pastas en el shopping, puesto allí por un creativo que intenta 
tocar algún resorte subjetivo de los paseantes y volver más vendible 
el producto. Digámoslo así: si las pastas conectan con el hambre 
de comida, esta historiecita conecta con el hambre de sentido de 
los seres humanos que pasan por ahí; el consumidor no compra la 
mercancía sólo para satisfacer una necesidad objetiva sino, sobre 
todo, para colmar un ansia subjetiva. Ese texto funciona como ima-
gen porque conecta bien con lo que tiene que conectar para vender 
y enlaza bien en el proceso recombinante del capital porque no se 
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liga de manera orgánica ni necesaria con otras historiecitas que a 
su vez se articulen en un gran relato. Conecta bien, por ejemplo, 
con las fotos de los platos de pastas que vendía ese lugar, conecta 
bien con la imagen de lo que es una cantina de La Boca, con los 
inmigrantes que descendieron de los barcos, etc. Esas conexiones 
son más o menos dispersas, más o menos aleatorias, no instituidas, 
no estables pues no hay ningún dispositivo que aliente la conexión 
entre el cartel, mi estómago, mi billetera y mi conocimiento del 
barrio de La Boca o de la historia argentina. Así, es imagen todo 
lo que pueda funcionar, conectar, recombinarse con cualquier otro 
elemento recombinable según las necesidades circunstanciales del 
mercado recombinante o del sujeto que busca existencia.)

Agustín Valle, en el texto “Todo está en una pantalla” incluido 
en el libro Sólo las cosas, afirma:

En las computadoras, bandera de la fascinación tecnológica, los monitores cada 
vez tienen mejor definición. La ostentan cuando dejamos la pantalla quieta equis 
minutos, con imágenes móviles que se activan automáticamente. Son secuencias 
que vienen pregrabadas y generalmente consisten en reproducciones de flores, 
cascadas, océanos, animales exóticos, y cada vez más dan la sensación de superar 
sus modelos. Después incluso el bicho real resulta imperfecto. El valor intrínseco 
de la tecnología (concluyendo desde esta premisa única) se prueba en su capacidad 
de emular la naturaleza.5

Formalicemos este procedimiento epistemológico imaginal.6 
Primer paso: lo real es un modelo de la imagen. Segundo paso: 
la imagen es perfeccionada, ‘photoshopeada’. Tercer paso: lo real 
resulta imperfecto. Es decir, lo real queda sometido a su imagen 
y aspirando a ser como ella. La fluidez somete dando a cada 
cosa su imagen singular, a diferencia de la solidez que sometía 
imponiendo cierto sistema de representaciones que era general, 
nunca singular. 

5 Agustín Valle, Sólo las cosas, Ensayos en libro, Buenos Aires, 2009.
6 Admito que suena un tanto forzado decir “imaginal” pero es para evitar “ima-

ginario”, que pertenece a otra tradición de reflexión y que supone orden simbólico.

En tiempos sólidos el nivel determinante era la presentación y 
el determinado la representación. En los días presentes el determi-
nante es la imagen y el determinado la cosa. Para decirlo en otras 
palabras, la frase de las tías instruidas en tiempos sólidos era: “no 
sólo hay que ser sino también parecer, querido” pues el lado real 
estaba puesto en el lugar más importante. Las tías aggiornadas 
hoy nos dirían: “hay que parecer antes que nada, queridito”, pues 
la imagen es lo determinante de la cosa, y no al revés. Pero como 
son tías sabiamente adecuadas a nuestros tiempos no dicen esta 
frase porque están ocupadas en parecer pibas antes que viejas 
que educan a los pibes. Es un tipo de dominación en el que no se 
representa lo presentado porque la representación no es un paso 
segundo que vendría luego de la presentación: la imagen se presenta 
como el paso primero.

05. 
El hambre de ser es constitutivo del ser humano. El problema 

es cómo se llega a ser, cómo se realiza la dura tarea de ser alguien. 
Tradicionalmente las sociedades ofrecían sentido y se llegaba a ser 
alguien gracias a éste, fuese religioso o ilustrado. Hoy no se ofrece 
sentido: se ofrece imagen. Ahora bien: ¿la imagen sacia nuestra 
hambre de ser? 

El hombre llegaba a ser a través del sentido, el lenguaje, el 
orden simbólico. Pero vivimos en un tiempo de sinsentido, tiempo 
de nada. A tal punto es así que el nihilismo programático devino 
una futilidad pues la “nihilidad” es un dato de época, nos resulta 
la condición ineludible de nuestro tiempo. Habiendo nihilidad no 
hay sentido social que pueda ayudarnos a saciar nuestro hambre de 
ser. Los grandes ordenadores de sentido que todavía andan dando 
vueltas por ahí (como la patria, Dios, la familia, la humanidad, 
la clase obrera, etc.) son incapaces de ordenar toda la cultura y 
todas nuestras vidas bajo su luz. “Ninguno tiene suficiente auto-
ridad sobre las demás como para imponerse entre los buscadores 
de referencias… Los habitantes de un mundo moderno líquido 
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no son capaces de encontrar, por mucho que se lo propongan, un 
‘enunciador colectivo creíble’ (alguien que ‘sostenga en nuestro 
nombre lo que no podemos sostener cuando se nos deja solos’ y que 
‘nos asegure, frente al caos, una cierta permanencia de orígenes, 
fines y orden’).”7

Debemos, como siempre en la modernidad, llegar a ser alguien. 
Pero, como nunca antes, debemos hacerlo a partir del punto de 
partida más insustancial.

Tienen que conformarse, en cambio, con sustitutos muy poco fiables. Las ten-
tadoras ofertas alternativas de autoridad (la notoriedad –el lugar de la regulación 
narrativa–, las celebridades efímeras y los ídolos del momento, los igualmente 
volátiles temas de conversación de moda, sacados del silencio y la autoridad más 
absolutos por un receptor o un micrófono en mano de un reportero televisivo, y que 
desaparecen del candelero y de los titulares con la misma rapidez fulminante), 
hacen las veces de señales de tráfico móviles en un mundo desprovisto de otras 
que sean permanentes.8

Así pues, a nuestro humano hambre de ser no lo sacia el sentido 
sino la intensidad, la diferenciación, la visibilidad, la autenticidad, 
el entretenimiento… en breve, la imagen. Vivimos el hambre de 
ser como hambre de imagen. Propongo describir la estética de la 
dispersión como voracidad individual por la imagen. 

Dinámica de la imagen

En el mundo contemporáneo ser es ser una imagen. Agustín 
Valle escribía “sos un Yow”, combinando “yo” y “show”.9 El blog o 
el flog dejan de ser diario íntimo, el lugar donde se produce una 

7 Zygmunt Bauman, Vida liquida, Paidos, Bs. As., 2006, p. 46-7. Las citas 
dentro de la cita son del libro de Dufour, L’art de reduire les têtes. Sur la nouvelle 
servitude de l’homme liberé a l’ère du capitalisme total, Denoël, 2003, pp. 69 y 44. 

8 Ibid.
9 Solo las cosas, cit.

intimidad distinta del mundo, y pasan a ser la pantalla misma 
en la que, como dice Valle, se extingue el sentido del relato de sí 
para sí y nace, se produce, circula, se constata la imagen de sí para 
el mundo. Del diario personal pasamos a la personalidad diaria. 
La tarea de ser alguien pasa por exponerse sin cesar. Ya no es 
‘construyo mi intimidad, luego existo’, sino ‘publico mi intimidad 
y por hoy existo’. El espesor de la propia existencia se mide en la 
cantidad de visitas diarias que recibe mi blog, mi flog o mi perfil; 
existo solamente mientras me visitan. Si entraron a algún fotolog, 
habrán visto que una parte importantísima del ‘vínculo’ fotologuero 
consiste en comentar las fotos diciendo “te vi” y “pasé, pasate” (es 
decir, ‘pasé por tu flog; pasate por el mío’). El blog de un tal Xhabira 
tiene por eslogan “Alimenta mi ego…”.

Aparece así una exclusión social que no es sólo económica 
sino también del mundo de la imagen: la condena de no tener 
imagen. El yo llega a ser alguien si da su show, y sólo mientras 
lo da. En el taller que coordiné con Agustín Valle advertimos 
que es prácticamente imposible que el procedimiento de la 
imagen no alcance a todos. Puede ser que el consumo dependa 
de estratificaciones económicas. La imagen, en cambio, es una 
concesión graciosa del capital, es lo único del mundo contempo-
ráneo de lo cual hay para todos. O, como lo dice Sandino Núñez: 
“el centro mismo del capitalismo mediático [es] el hiperconsumo, 
el consumo de segundo grado. No consumimos objetos o cosas 
(música, digamos) sino subgéneros y lenguajes de coleccionistas 
e iniciados: consumimos consumo, consumimos la acción misma 
de consumir.”10 Gracias al hiperconsumo, hasta consumir puede 
consistir más en una efectiva adopción de una imagen que en un 
efectivo ejercicio de consumir.

En el mundo social de hoy sentimos que no existimos si no 
tenemos una imagen socialmente visible a tal punto que estamos 

10 “La corrección es un simulacro de política en una sociedad incapaz de política”, 
http://sandinonunez.blogspot.com/2010/03/la-correccion-es-un-simulacro-de.html.
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dispuestos a renunciar (la mayor parte de las veces lo hacemos sin 
darnos cuenta) a nuestras trayectorias, nuestras vidas, nuestros 
vínculos, para que se inmolen en la imagen de nosotros. 

“Los chicos” de Gran Hermano protagonizan un interesante 
proceso de reconstitución subjetiva. Todo lo que de ellos se había 
constituido en relaciones interpersonales (sus historias amorosas, 
laborales, barriales, etcétera) sirve ahora para participar del ré-
gimen de la imagen. Sus biografías enteras, su sensibilidad, sus 
miedos y recuerdos, sus amores, ahora son usados como relatos de sí 
mismos para acceder a la fama. El material de procedencia vincular 
se refuncionaliza como imagen, es decir que el material subjetivo 
tramado vincularmente se subordina al régimen que los hará exis-
tir en una relación de mismidad, de elemento inerte dispuesto a 
la mirada, o sea, de existencia en desrelación. Esos bombones que 
creen que arman un gran cacao han ganado reputación pero son 
muñecos vudú de esta sociedad-espectáculo, anhelan el momento 
de adhesión (literalmente adhesión: pasan a la bidimensionalidad) 
a esa faz de ellos que logre circular como imagen, sostenida en las 
miradas que congrega.

La imagen no representa lo presentado; lo anula. A eso que 
la imagen anuló, lo reorganiza, lo redetermina según sus re-
quisitos (los de la imagen, que se convierten en aspiración de lo 
presentado) pues así es como lo presentado cumple con “la tarea 
de ser alguien” y “descansa” en su imagen. Como decíamos al 
principio, la imagen es la aspiración de lo real. La imagen es 
el nivel determinante porque la imagen no es representación 
de la cosa, sino la cosa photoshopeada, el modelo de la cosa, la 
aspiración de la cosa. No es la imagen la que busca adecuarse 
a la cosa, sino la cosa la que busca adecuarse a la imagen que 
aparece como suya. 

Los artistas, los gestores y los servicios asociados al arte con-
temporáneo en las escenas locales [y lo mismo puede decirse de los 
individuos en general] son leídos, en sus acciones e intenciones, 
por los discursos predominantes, y muchas veces por ellos mismos, 

como procesos en falencia. Es decir, en función de cuánto falta para 
ser una réplica de aquello que organiza el modelo.11

Para ser hay que ser una imagen. Esto es: nuestro humano 
hambre de ser no resulta saciado por el sentido sino por las 
imágenes visibles, impactantes y, como en el “Hipo existencial” 
de Tute, es lo que hace que nuestra existencia sea intermitente 
cual un hipo. Estas intensidades que dan las imágenes pueden 
ser el sentir como nunca, el sentir como nadie, el diferenciarse, 
el visibilizarse, el entretenerse, el triunfar económicamente, el 
ponerse ciertas zapatillas, el usar ciertos celulares o vestimen-
tas, las emociones fuertes, la adrenalina, el vértigo, el cambio, 
el salto al vacío, el patear el tablero, el toco y me voy, el pájaro 
que comió voló, etcétera. En breve, lo intenso logra imitar a la 
imagen-modelo. Existimos cuando llegamos a coincidir con la 
imagen, no existimos mientras aspiramos a ella (más riguro-
samente: existimos cuando damos la imagen de coincidir con la 
imagen). Y tampoco existimos una vez que terminamos de copiar a 
la imagen. Para seguir con el ejemplo de la casa de pastas uno ve 
una foto de un plato de pastas abundante, suculento, humeante y 
bien servido y cuando recibe el plato que va a comer se encuentra 
con que no está ni bien caliente, ni abundantemente servido, ni 
tiene suficiente salsa, o algo por el estilo, y con que, además, lo 
debe comer con cubiertos de plástico que se doblan o se parten de 
nada… O uno está contento (con una satisfacción muy parecida 
a la existencia) cuando se cortó el pelo a lo Beckham y dejó de 
estar contento cuando se miró al espejo y vio que sigue sin ser 
Beckham… El hambre de ser es hoy hambre de imagen, pero de 
esa imagen que una y otra vez promete saciarnos el apetito y 
que una y otra vez nos defrauda. Lo cual asegura que una y otra 
vez nos ilusionemos de vuelta con saciarnos el hambre de ser, el 
hambre de existir, por la vía imaginal-mercantil.

11 Jorge Sepúlveda T., “Obscenas Locales”, Revista Plus 7, http://revistaplus.
blogspot.com/2010/06/obscenas-locales-simple-vista.html.
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El hambre de ser es hambre de imagen, que tiene la misma 
dinámica que el consumo de paco: sus efectos son intensos, breves 
y apenas llegaron, se van y piden más. O la misma dinámica que la 
tecnología: el último modelo de celular vuelto obsoleto rápidamente. 
Es la dinámica del thrilling que intenté bosquejar en “Adrenalina 
en la cultura”.12 Así es que vivimos siempre, como dice Suely Rol-
nik, “en desfase”:

Todos vivimos, casi cotidianamente, en crisis. Crisis de la economía, pero no 
sólo de la economía material sino también de la economía del deseo, que hace que, 
apenas conseguimos articular cierto modo de vivir, éste se vuelva obsoleto. Vivimos 
siempre en desfase con respecto a la actualidad de nuestras experiencias, somos 
íntimos de ese incesante socavamiento de modos de existencia promovidos por el 
mercado que hace y deshace mundos. 

Ahora digámoslo en términos de Bauman: “En lugar de grandes 
expectativas y de dulces sueños, el ‘progreso’ evoca un ensueño re-
pleto de pesadillas en las que uno sueña que ‘se queda rezagado’.”13

La dinámica de la existencia imaginal, entonces, se puede 
formalizar de la siguiente manera: el hambre de ser lleva a la 
imagen intensa o a la intensidad imaginal que sacia el hambre de 
ser muy satisfactoria y escurridizamente y que lleva al hambre de 
ser, a la intensidad imaginal, y así sucesivamente. En palabras 
de Bauman:

Toda promesa debe ser engañosa o, cuando menos, exagerada para que prosiga 
la búsqueda. Sin esa frustración reiterada del deseo, la demanda de los consumido-
res podría agotarse rápidamente y la economía orientada al consumidor perdería 
fuerza.14

12 www.pablohupert.com.ar/index.php/adrenalina-en-la-cultura.
13 Zygmunt Bauman, op.cit., p. 93. 
14 Zygmunt Bauman, op.cit., pp. 110 y 111. Uno se pregunta si no llega nunca 

el momento en que uno se desengaña y deja de comprar todas esas promesas que 
le venden. A esta objeción responde así: “Para mantener vivas las expectativas y 
para que las nuevas esperanzas ocupen en seguida el vacío dejado por las ya desa-
creditadas y descartadas, el trecho desde el comercio hasta el cubo de basura debe 

Algo más todavía reasegura la confianza en las promesas ima-
ginales. La amenaza de caerse del mapa o de quedar rezagado 
también es una imagen que hace que busquemos promesas, que 
renovemos confianza y expectativas. Las imágenes traumáticas, sin 
elaborar e inelaborables, insignificantes e insignificables de la ex-
clusión social, del hambre, de las catástrofes humanitarias como las 
llaman ahora, o de decrepitud, o de ese escarpado, yermo y desierto 
mundo fuera de la Matriz (de la película Matrix), funcionan como 
amenaza. En otros tiempos, la pobreza se tapaba: las estadísticas 
no la daban a conocer y no circulaban masivamente fotos de chicos 
desnutridos, etc. Hoy se la muestra por doquier. Digo, en tiempos 
sólidos a la pobreza se la ocultaba porque había que tergiversar 
la realidad. En tiempos de fluidez a la realidad hay que exhibirla. 
Creo que esta imagen funciona como la amenaza, como esa nada 
que nos acecha en esos trechos en los que no existimos. Durante 
esos trechos de inexistencia, la exclusión es vivencia efectiva, más 
o menos reconocida, pero palpable, que hace resonar temiblemente 
la imagen de la exclusión social.15 La amenaza y la promesa nos 
obligan a ilusionarnos con las imágenes. Las promesas de paraíso 
y las amenazas de exclusión son el tándem que asegura para la 
égida de la imagen su reproducción. 

En nuestras sociedades de la imagen, la experiencia del ham-
bre de ser y de saciarlo con imágenes es una dinámica como la 
dinámica del trauma.16 Las imágenes no se pueden elaborar como 

ser corto, y la transición muy rápida” (ibíd.). Un cartel publicitario de Levis dice 
“Be the best you can, and don’t look back”. Traducido por mí: “Hacé lo mejor que 
puedas y no mires para atrás (no vaya a ser que te avives, al mirar para atrás, que 
ya te habían prometido muchas veces el paraíso)”.

15 Análogamente, las promesas de paradisíaco goce total resuenan deseablemente 
en la imaginería de la inclusión social, pues el goce del consumo y la sensación pun-
tual de existencia son vivencias efectivas, que se dan con más o menos frecuencia.

16 Para Freud, “trauma” era cualquier estímulo del aparato psíquico más grande 
o más rápido de lo que ese aparato psíquico puede llegar a procesar. Este excesivo 
estímulo resulta traumático para el sujeto porque su psiquis no llega a “digerirlo”, 
a “asimilarlo”, “metabolizarlo”. Y el estímulo psicológico pervive como imágenes que 
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pasado, como sentido, como experiencia, sino sólo ver y volver 
a ver. También se puede cambiar de imagen y hasta ‘producir’ 
imágenes y mostrarlas,17 pero no se las puede elaborar, no se las 
puede significar. 

No existe identificación con la imagen. Cuando, en tiempos 
sólidos, alguien se identificaba con un Sujeto que lo interpelaba 
–Padre, Dios, Patria– la identificación era vitalicia. En cambio, 
ahora la interpelación que producen las imágenes contemporáneas 
es muy efímera. Estamos todo el tiempo queriendo acomodarnos 
a la imagen que nos dé más visibilidad (más existencia) y se trata 
de una imagen que lo hará muy brevemente para continuamente 
perder su lugar a manos de otra. 

Así se llega a ser alguien a partir de la nada: no un sólido, sino 
una imagen. Uno no accede a constituirse firme y establemente sino 
de manera precaria. Las imágenes que se adoptan como propias y 
se vuelven visibles, esas en las que uno se inmola tienen fecha de 
vencimiento, son efímeras, fluyen, cuentan con un velocísimo grado 
de rotación. Constituirse a partir de la nada, llegar a ser alguien 
imaginalmente, es constituirse como subjetividad recombinable. 
Esto es: no como subjetividad instituida ni instituyente sino como 
subjetividad astituida.

06. 
Quedan algunos problemas que pensar. Sigue siendo un poco 

oscuro qué quiere decir aspirar a la imagen y, en ese sentido como 
en muchos otros, hay que seguir pensando qué quiere decir domina-

no pertenecen al pasado, a lo pisado, sino que tienen una patencia, un estatuto de 
presente actual, palmario, y que por eso no dejan de doler. 

17 Por ejemplo armando un blog, un fotolog, sacando fotos, filmando, subiendo 
videos a Youtube, enviando fotos y video por celular, incluso “componiendo” y “com-
partiendo” la propia música, etcétera. Esto plantea toda una cuestión inexplorada 
en lo que a producción de subjetividad respecta: la de la práctica del “prosumo”, la 
de la constitución ya no de consumidores sino de prosumidores. Queda para otra 
oportunidad.

ción por la imagen, dominación de la imagen, determinación por la 
imagen, etcétera. Y otro problema más difícil aún responde a si hay 
un afuera de la égida de la imagen, que es tanto como preguntar 
si hay circuitos comunitarios de producción de sentido. Ya que no 
hay dispositivos molares, macrosociales, de producción de sentido, 
sí hay circuitos comunitarios más restringidos de producción de 
sentido. Tomados como individuos, diría yo, estamos todos dentro 
de la égida de la imagen sin distinción de religión, nacionalidad, 
raza o clase social. Tomados como individuos, somos reos de la 
imagen. Pero tomados como parte de tal o cual comunidad, como 
parte de tal o cual vínculo, en cambio, a veces estamos más allá 
de su égida. Así ocurre con las amistades,18 las asambleas,19 los 

18 “La amistad es la relación sin cálculo por excelencia. Es una trinchera para 
la existencia de valores de vida alternativos, y para remansos de albergue anímico 
inmunes a los accidentes de la vida económica, familiar, amorosa, urbana. Como 
lógica opuesta al cálculo ganancial donde el otro es un grado de beneficio, en la amis-
tad lo único que se gana es ser amigo de; no a qué podemos acceder como ganancia, 
sino de quién queremos ser. La amistad invita a poner esfuerzo en cosas que uno 
no haría, sólo porque benefician a otro. La amistad, al no estar dada o garantizada 
por las urgencias cotidianas (salvo quizá en la etapa escolar, nostálgica para los 
adultos sin amigos), es un trabajo político… Porque hace a formas comunitarias de 
habitar el mundo, la ciudad, y porque teje redes de asistencia mutua. La amistad 
es una fábrica de espacios de libertad. Una forma de habitar éticamente el espacio 
en que se vive” (Nueva Autoayuda. Solo no se puede, por un sueño Latinoamerica-
no, Agustín Valle y Federico Levín, Editorial Kier, Buenos Aires, 2009, pp. 67-8).

“La fiesta… es acaso la imagen que por excelencia sintetiza la alegría colectiva. 
Por eso… la fiesta es fuente de persecución y apropiación por parte de la simulación 
mercantil: la fiesta artificial, la mera imagen festiva… ¿Cuántas imágenes de fiesta 
hay en la publicidad? Nos meten imágenes que no permiten que nuestra capacidad 
festiva encuentre sus condiciones sinceras… Hay algo de la verdadera disposición 
al baile que es no-simulable, que es insobornable, una experiencia íntima del estar 
en común que no se puede reproducir en imagen como figurita.” (ob. cit., pp 102-3 
y 107; subrayados míos).

19 “En la asamblea, la gente se saluda, la gente discute, la gente inscribe su 
dimensión de gente o vecino, la gente produce las adherencias topológicas que hacen 
del vecino un punto solidario del entorno que de este modo se genera. Las asambleas 
hacen olvidar la condición desolada o ruinosa de cada uno serialmente tomado.” 
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ensambles artísticos20 (creo que de éstos pueden hablar mucho 
mejor mis compañeros de mesa, Melero y Laddaga). 

Podemos tal vez ser muy conscientes de que el mundo imaginal 
es engañoso, pero también es cierto que no accedemos a un mundo 
de verdad y no nos queda mucho más remedio que decir “bueno, 
aunque sea mentira, prefiero meterme en esta mentira, que me va 
a dar de comer (en todos los sentidos) que salirme de ella, lo que 
me llevaría a encontrarme con el real de la exclusión”. Si estamos 
solos frente a la imagen, aunque sepamos que la imagen “nos 
enrosca la víbora”, no zafamos de la víbora. Y la imagen es muy 
eficaz para dispersarnos, esto es, para que no nos juntemos a crear 
otros criterios de existencia. Trascendemos esa disyuntiva cuando 
construimos lazos que nos permiten forjarlos. La misma dispersión 
deja espacios donde se construyen lugares que no son de sinsentido 
y simulsentido. Frente al tándem imaginal en que se cifra la égida 
de la imagen, el tercero excluido parece ser la existencia vincular, 
que invita a la consigna ni inclusión imaginal ni exclusión social: 
sentido colectivo.

Digo, lo que necesitamos pensar ya no es meramente nuestra 
deriva en la dinámica de la dispersión sino nuestra implicación en 
pensamientos (haceres) de la cohesión.

(I. Lewkowicz, “Entre las asambleas y la desolación”, en Sucesos Argentinos, Pai-
dós, Buenos Aires, 2002.) O también: “la asamblea es el único agente de ligadura 
subjetiva en un mundo en que los poderes no ejercen la ligadura alienante sino la 
desligadura dispersante” (en “La asamblea como nombre”, íd.).

20 “El trabajo colectivo, en mi caso, lo considero necesario por dos razones: la 
primera, y más obvia, es cuando necesitás de alguien para algo (fotógrafo, esce-
nográfo, etc). La otra, la más interesante, es cuando un trabajo nace desde una 
colectividad, la que permite que las cosas no dependan de la sensibilidad o razón de 
una persona, sino que el trabajo crezca en base a necesidades de la obra.” (Joaquín 
Cociña en revistaplus.blogspot.com/2010/06/conversacion-joaquin-cocina-y-daniel.
html; subrayado de PH).
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